Берроуз, Уильям Сьюард

Берроуз, Уильям Сьюард
В Википедии есть статьи о других людях с такой фамилией, см. Берроуз.
Уильям Берроуз
William Seward Burroughs
William S. Burroughs at the Gotham Book Mart.jpg
Уильям Берроуз (1977 год)
Имя при рождении:

Уильям Сьюард Берроуз II
Псевдонимы:

Уильям Ли
Дата рождения:

5 февраля 1914(1914-02-05)
Место рождения:

Сент-Луис, Миссури, США
Дата смерти:

2 августа 1997(1997-08-02) (83 года)
Место смерти:

Лоуренс, Канзас, США
Гражданство:

Flag of the United States.svg США
Род деятельности:

прозаик, эссеист
Годы творчества:

1953—1997
Направление:

постмодернизм
Жанр:

научная фантастика,
автобиография
Дебют:

Джанки (англ. Junkie, 1953)
Награды:
Командор ордена искусств и литературы
Подпись:

Подпись
RealityStudio.org
Произведения на сайте Lib.ru

Уи́льям Сью́ард Бе́рроуз (англ. William Seward Burroughs; 5 февраля 1914, Сент-Луис, Миссури, США — 2 августа 1997, Лоуренс, Канзас, США) — американский писатель и эссеист. Один из ключевых американских авторов второй половины XX века, наравне с Алленом Гинзбергом и Джеком Керуаком считается также важнейшим представителем бит-поколения[1][2]. С 1981 по 1997 был членом Американской академии искусств и литературы (англ.)русск.. Командор французского Ордена Искусств и литературы[3].

Берроуз родился в состоятельной семье и получил образование в престижном Гарвардском университете, много путешествовал и учился в Европе[4]. В 1940-х познакомился с будущими членами «внутреннего круга» битников, этим же временем датированы первые пробы пера начинающего писателя[5]. Первую книгу Берроуз опубликовал в достаточно позднем возрасте — в тридцать девять лет. Всего же за авторством писателя почти два десятка романов и более десяти сборников малой прозы; в переводах работы Берроуза в России стали появляться со второй половины 1990-х годов, на данный момент бо́льшая часть произведений доступна на русском языке. Творчество писателя оказало значительное влияние на современную поп-культуру, в особенности на литературу и музыку.

После смерти автора в 1997 году продолжают выходить книги с его письмами, сборники интервью и множество литературоведческих работ по произведениям. Ключевые романы Берроуза были выпущены юбилейным изданиями, приуроченными к круглым датам с момента первой публикации. Произведения писателя неоднократно экранизировались — наиболее известный фильм, «Обед нагишом» (1991), снят Дэвидом Кроненебергом по одноимённому роману[6].

Содержание

Биография

Ранние годы и юность

Уильям С. Берроуз родился 5 февраля 1914 года в городе Сент-Луисе (штат Миссури) в семье известных промышленников. Его дед был основателем компании Burroughs Corporation (англ.)русск. и изобретателем счётной машины, однако каких бы то ни было больших денег заработать не смог. Умерший в сорок один год, он не являлся владельцем значительной доли в организованной фирме — то немногое, чем он владел, пришлось продать; исполнитель завещания посчитал, что счётная машина была крайне непрактичной и не могла принести дохода. В качестве наследства изобретатель практически ничего не оставил своей семье. Отец будущего писателя, Мортимер Перри Берроуз (англ. Mortimer Perry Burroughs), был владельцем фабрики по изготовлению стекла[7].

Семья жила в полном достатке. <…> Прямо перед домом — лужайка, на заднем дворе — сад, садок для рыб и окружающий всё это хозяйство высокий деревянный забор. <…> Я посещал начальную школу с будущими примерными гражданами — адвокатами, докторами, бизнесменами этого крупного захолустья на Среднем Западе. <…> В средней школе я ничем особо не выделялся ни в спорте, ни в учёбе и был типичным середнячком. Математика, как и остальные точные науки, была для меня тёмным лесом. Никогда не любил спортивные командные состязания <…> короче, слыл хроническим симулянтом.

—Уильям Берроуз, пролог романа «Джанки»[8]

Берроуз вырос в элитном районе Сент-Луиса, учился в частных среднеобразовательных школах в Миссури и Нью-Мексико[4]. С 1920 по 1929 годы сменил четыре школы, выпустился, закончив «The Taylor School»[9]. Уже в раннем детстве у Уильяма наблюдался интерес к писательству: «Я хотел быть писателем, потому что писатели богатые и знаменитые». Первый литературный опус начинающий писатель создал в школьном возрасте: «<…> называлось „Автобиография волка“, я написал её, прочтя „Биографию гризли“ (1900, автор Эрнест Сетон-Томпсон). Там в конце покинутый самкой старый и больной медведь отправляется в долину, где, как он знает, скапливаются ядовитые испарения»[10]. С 1932 по 1936 годы Берроуз учился в Гарвардском университете на факультете английской литературы, где получил степень бакалавра. Написал несколько работ по этнологии и археологии[4]. По окончании университета будущий писатель уехал путешествовать по Европе. С 1936 по 1937 годы Берроуз посещал медицинскую школу при Венском университете[9]. В это же время он познакомился и вскоре женился на еврейке Ильзе Клаппер (англ. Ilse Klapper), чтобы помочь ей перебраться в США, спасаясь от преследования со стороны нацистской Германии[11].

По возвращении в США в конце 1930-х Берроуз, за неимением каких-либо идей о том, чем заняться, снова поступил в Гарвардский университет, изучая антропологию. Он проживал в одной комнате со своим старым другом по Сент-Луису, Келлсом Элвинсом (англ. Kells Elvins), с которым они написали рассказ «Гаснущий свет сумерек», которому суждено стать первой пробой пера начинающего писателя. На создание данного произведения Берроуза вдохновило крушение лайнера «Морро Касл» (1935). Оригинал тринадцатистраничной рукописи не сохранился — существует только напечатанный Берроузом по памяти несколько позже вариант, на данный момент хранящийся в архиве Аризонского Университета. Сокращённая версия данного рассказа была позже включена им в роман «Нова Экспресс» (1964), а в наиболее полном виде появится в сборнике малой прозы «Интерзона» (1989)[12]. Годом позже, в 1939 году, в Чикаго Берроуз посещал семинары Альфреда Коржибски по общей семантике, по возвращении в Нью-Йорк проходил курс анализа по данной дисциплине. В это же время будущий писатель серьёзно увлёкся юношей по имени Джек Андерсон, любовником которого он безуспешно пытался стать, и, желая произвести на молодого человека впечатление, отрубил себе последнюю фалангу мизинца на левой руке (рассказ об этом случае, «Палец», можно найти в «Интерзоне»)[12]. После данного происшествия непродолжительное время Берроуз находился на лечении в психиатрическом госпитале Пейн-Уитни (англ.)русск.[9].

Начало 1940-х, знакомство с Гинзбергом и Керуаком

В 1942-м Берроуз нанялся добровольцем в армию, однако долго не прослужил; Уильяма быстро утомила подготовка — он чувствовал, что больше подходит для роли офицера, потому решил бросить данное занятие. Будущий писатель просил помощи у своей матери, которая, пользуясь связями во врачебной среде, добилась признания сына не годным для службы[13]. «Меня призвали в армию, признав, судя по всему, меня годным к бессрочной службе без права на повышение. Осознав, что солдатская лямка в скором времени станет удавкой, я незамедлительно отмазался, вытащив на свет божий древнее заключение одной родной психушки»[14].

Годом позже Уильям познакомился с молодым студентом Колумбийского университета Алленом Гинзбергом (мечтавшим стать адвокатом и защищать права рабочего класса[15]), а в 1944-м, в ходе одной из квартирных вечеринок, с Джеком Керуаком[16]. Некоторое время позже именно через этих двоих Берроуз встретит свою будущую жену, Джоан Воллмер. Как отмечали близкие друзья писателя, Джоан была единственной женщиной, с которой мог духовно сблизиться Уильям, поскольку она была ему ровней в интеллектуальном плане[17]. В этом же году все члены сформировавшейся компании начинают употреблять наркотики — Керуак был фанатом бензедрина (к нему же пристрастилась и Воллмер), Берроуз начал колоться морфином, Гинзберг предпочитал пейотль[18].

Много лет спустя в предисловии к роману «Джанки» (1953) Берроуз напишет: «Один из самых распространённых вопросов: „Почему человек становится наркоманом?“ Ответ предельно прост — обычно он не рассчитывает, что станет им. Невозможно однажды встать утром с постели и сразу решить стать наркоманом. Чтобы хоть как-нибудь сесть с полного чистяка, надо ширяться по крайней мере три месяца, дважды в день <…> К наркотикам привыкаешь, потому что в других сферах деятельности нет особых желаний <…> Попробовал я его [джанк[~ 1]] главным образом из любопытства. И поплыл по течению, ширяясь, когда только мог затариться[19]».

Несколько месяцев спустя произошла трагедия. 14 августа Люсьен Карр и его любовник Дэвид Каммерер остались наедине в одном из городских парков; сильно пьяные, молодые люди затеяли драку, в ходе которой Каммерер получил несколько ударов ножом в грудь. Карр решил, что его друг мёртв, и бросил его тело в Гудзон; через сутки он сдался властям. Новость об убийстве сильно потрясла всю компанию — Гинзберга, который учился с Карром в одной группе, Керуака, Берроуза, ходившего в одну школу с Каммерером. Карра обвинили в убийстве второй степени тяжести и приговорили к заключению с предельным сроком в десять лет[20]. Данные события Керуак и Берроуз спустя небольшое время описали в детективном романе «И бегемоты сварились в своих бассейнах» (англ.)русск., который, однако, судебным постановлением был запрещён к публикации до момента смерти Карра[20][21]. Помимо этого произведения, позже вспоминал Берроуз, в период между 1943-м и 1949-м годами он больше не предпринимал попыток что-либо написать[22]. На будущее творчество и многие идеи писателя оказали значительное влияние труды австрийского психоаналитика Вильгельма Райха, в частности, его исследования «оргонической энергии»[23]. Первую «оргонную камеру» Берроуз построил, находясь под впечатлением от работ учёного, в 1949 году; впоследствии он не раз создавал их снова, проводя внутри каждый день по 15-20 минут, медитируя[24]. Берроуз называл открытие Райха потрясающим (делая, однако, оговорку, что сам учёный его важность преувеличивал) и считал, что «о важности открытия можно точно судить по тому, сколько усилий власти прилагают к его сокрытию»[25].

Конец 1940-х, переезд в Мексику и убийство жены

См. также: Воллмер, Джоан#Смерть

Испытывающий множество трудностей из-за приёма галлюциногенов, Берроуз был вынужден пройти курс психоанализа[26]. Из-за пагубного пристрастия к наркотикам Уильям и Джоан часто меняли места жительства — они перемещались между Техасом, Луизианой и Мехико, скрываясь от преследования властей. 21 июня 1947 года у будущего писателя родился сын, которого решено было назвать в честь отца. 16 апреля 1949 года Берроуз писал Гинзбергу, что ему предъявлено обвинение в хранении наркотиков и грозит тюремное заключение; 27 мая он первый раз упоминает, что собирается с семьёй перебраться на юг. 13 октября писатель уже отсылал письма из нового дома в Мексике[27]. На новом месте Уильям пытался стать фермером; на обширных территориях, прилегающих к дому, он выращивал хлопок и марихуану[28]. 13 октября 1949 года он писал Гинзбергу: «С хлопком вышло недурно, однако расходы на сбор урожая и технику почти съели доход. Месяца через два подоспеют осенние овощи. Мехико — сказочный город, цены тут — треть от штатовских. Жить бы здесь и не тужить, да и смогу ли обитать ещё где, не представляю…»[29] Джоан в это время пыталась избавиться от пристрастия к бензедрину, который было попросту негде купить; она много пила[29]. В разгар вечеринки 6 сентября 1951 года Берроуз сказал гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля», — его жена поместила стакан на голову, и писатель, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, убил её выстрелом, не попав в «мишень»[30]. Примечательно, что в этот самый вечер оружие, из которого была застрелена Джоан, Берроуз хотел продать — покупатель, однако, за товаром на вечеринку не явился[31]. Много лет спустя Берроуз-младший скажет, что был свидетелем произошедшего, однако свидетельства говорят в пользу той версии, что ребёнка в данный момент не было в комнате[32]. Данное событие станет центральным, по мнению самого писателя, для всей его жизни. В 1985 году он напишет:

Я вспоминаю тот день, когда не стало Джоан, неодолимое чувство обречённости и утраты… идя вниз по улице, я вдруг обнаружил, что слезы текут у меня по лицу. «Что случилось со мной?» <…> Я вынужден прийти к ужасному заключению, что смог стать писателем только во имя смерти Джоан, и к осознанию того, до какой степени мою прозу мотивировало и оформило это событие. Я живу с постоянным страхом стать одержимым и с постоянной потребностью избежать одержимости, избежать Контроля. Ибо смерть Джоан познакомила меня с захватчиком, с Уродливым Духом, и сделала моим курсом пожизненную борьбу, в которой у меня нет и не было иного выбора, как выписаться на свободу

—Уильям Берроуз, введение романа «Пидор»[33]

После трагического происшествия Билли был на неопределённое время отправлен в Сент-Луис к родителям Берроуза-старшего, Лоре и Мортимеру[34]. В ходе разбирательства по делу об убийстве жены Уильям был признан виновным — ему грозило тюремное заключение сроком от восьми до двадцати лет, однако в ходе нового слушания после поданной апелляции он был отпущен на свободу. История с повторной баллистической экспертизой (в противовес той, которая служила основным доказательством вины Берроуза) на сегодняшний день остаётся полной белых пятен — оригиналов официальных документов, которые могли бы объяснить, как Берроузу удалось выйти из тюрьмы всего после двух недель пребывания в заключении, попросту не сохранилось. Вплоть до середины ноября 1952 года Берроуз оставался на территории Мехико, а затем уехал обратно в Штаты[35]. В Мексику Берроуз больше никогда не возвращался[36].

Параллельно с данными событиями Уильям активно работал над романом «Пидор»[34]. Для Берроуза было принципиальным выбранное им заглавие романа. 22 апреля 1952 года в письме Гинзбергу он попросил того связаться с Карлом Соломоном (англ.)русск., литературным агентом готовящейся книги, которую издатели собирались назвать «Педик» (англ. Faggot), — писатель говорил, что не имеет ничего против, когда его называют «пидором» (англ. Queer), однако находил оскорбительным слово «педик», считая первых сильными, благородными и мужественными, а последних — «подскакивающими и приседающими расфуфыренными х**сосами»[~ 2][37]. На русский язык в 2002 году книга была переведена Максимом Немцовым как «Пидор» и опубликована в «Митином журнале», № 60. В 2003 году роман был опубликован под названием «Гомосек» в переводе Дениса Борисова и выпущен издательством «АСТ».

Ранние 1950-е, начало творчества

С середины 1951 года Уильям пытался прекратить приём наркотиков по «китайскому методу» (отвыкание путём постепенного сокращения доз) и активно работал над своей первой книгой, пересылая готовые главы в письмах Гинзбергу в США. Из-за автобиографичности материала писатель перескакивал с темы на тему — по этой причине текст рукописи в дальнейшем будет разделён на две книги — «Гомосека» и «Джанки»[38]. Издателем для книги должен был выступить «Ace Books», однако представитель издательства отказался включать в роман пространные описания гомосексуальных опытов автора, что и послужило главной причиной разделения материала на две отдельные работы: «Я помню, как редактор „Эйс Букс“, который напечатал „Джанки“, сказал мне, что его посадят, если он когда-нибудь опубликует „Гомосека“»[39].

Так вот, я написал «Джанки» и мотивация моя была сравнительно проста: зафиксировать в наиболее точных и простых терминах мой опыт наркомании. Я надеялся на публикацию, деньги, признание. К моменту, как я начал записывать «Джанки», Керуак уже издал «Городок и город» (англ.)русск.. Я помню, что сказал ему в письме, когда его книга вышла: теперь деньги и славы, считай, обеспечены. Как сами видите, в то время я ничего не знаю об издательском бизнесе. Моя мотивация к написанию «Гомика» была более сложной и до конца не ясна мне по сегодняшний день. Зачем мне захотелось запротоколировать столь тщательно все эти крайне болезненные, и мучительные воспоминания? В то время как не кто иной, как я, написал «Джанки», я чувствую, что в «Гомике» кто-то выписал меня самого.

—Уильям Берроуз, введение романа «Гомосек»[40]

В январе 1953-го, ссылаясь на необходимость неких «исследований», Берроуз убедил родителей выступить спонсорами его путешествия по Южной Америке — которое, на самом деле, планировалось исключительно для поисков быстрорастущей лианы «Яхе (Айяуаска)», из которой жители бассейна Амазонки готовят психотропное вещество[41]. Роман в письмах, подробный отчёт о данной экспедиции, несколько лет спустя будет издан отдельной книгой под названием «Письма Яхе» (англ.)русск. (1963). После завершения путешествия писатель переехал в Марокко, в Международную зону Танжер, которую мечтал посетить после прочтения нескольких книг видного американского писателя Пола Боулза[42][43].

В Танжер писатель прибыл за несколько лет до ликвидации международной зоны (произошедшей 23 октября 1956, а окончательное присоединение к Королевству Марокко — 1 января 1957[44]); «Танжер грязен, узкие улицы его, по которым валяется всякая падаль, похожи на коридоры, дома без окон. Всё это больше походит на тюрьму, чем на город…» — за столетие до него писал о городе литератор Василий Боткин[45]. Для Берроуза Танжер предстал в похожем виде — местом, где «гниют всамделишные политические ссыльные: еврейские беженцы из фашистской Германии, испанские республиканцы, целый набор сторонников режима Виши и прочих коллаборационистов из Франции, фашистские преступники <…> понаехали неудачники без бумаг и денег, не могут двинуться дальше. Танжер — одна большая колония[46]».

В 1950-е город славился лёгкой доступностью героина (который писатель употреблял на тот момент уже более десяти лет) и обилием геев-проститутов — однако, отмечает обозреватель «Частного корреспондента» Михаил Побирский, дело было не в этом (или не только в этом); по мнению Побирского, «Берроуз подсознательно погружает себя на самое дно самого глубокого из семи адов ада, дабы полностью стереться там <…> сгорая заживо в Танжере, употребляя в огромных количествах героин, казалось бы, уничтожая себя полностью, Берроуз в итоге выходит сухим из воды <…> он выносит из адов этих чудесную совершенно книгу, и не одну»[47].

В Танжере, в период с 1954 по 1957 годы, по мнению Джеймса Грауэрхольца (англ.)русск. — биографа, редактора и литературного душеприказчика Берроуза, последний окончательно сформировался как писатель. За работу над разрозненным материалом, созданным за период пребывания в международной зоне, в 1957 приступили друзья автора — Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Алан Ансен; только год спустя, в Париже, первый вариант «Интерзоны» (по названию одного из включенных произведений) был окончательно сформирован. С 1958 по 1959 годы получившейся рукописи романа Берроуз безуспешно пытался найти издателя — текст был представлен Лоуренсу Ферлингетти и его City Lights Books (англ.)русск. (к тому моменту уже выпустившему «Вопль» Гинзберга), однако материал был отвергнут; та же судьба постигла текст в парижском «Olympia Press» Мориса Жиродиа (англ.)русск. и Chicago Review (англ.)русск. Чикагского университета. Издатель последнего, Ирвинг Розенталь (англ. Irving Rosenthal), отказавшись издавать роман целиком, согласился включить некоторые его части в сборник «Большой стол № 1», выпущенный весной 1958 года, — в книгу вошли десять эпизодов «Интерзоны» под придуманным Керуаком названием «Голый завтрак»[48][49][50][51].

Поздние 1950-е и 1960-е, нарезки и «Голый завтрак»

См. также: Голый завтрак и Метод нарезок
Памятная табличка на «Разбитом отеле»

В Танжере также произошла знаменательная для дальнейшего творчества Берроуза встреча — на одной из художественных выставок он встретился с начинающим художником Брайоном Гайсиным. Встреча не сблизила их, а скорее оттолкнула друг от друга — Берроуз счёл картины Гайсина пустыми, а последний воспринял Берроуза не иначе как «полусумасшедшего наркомана». Спокойная жизнь художника закончилась в 1958 году, когда закрылся недолго просуществовавший ресторан, владельцем которого Гайсин являлся, — он вернулся в Европу, где снова встретился с Берроузом. Данная встреча стала основой для многолетней дружбы и их творческого сотрудничества[47]. Двое молодых людей, пребывая на тот момент в Париже, заселились в «Разбитый отель» (англ.)русск., где по счастливой случайности Гайсин открыл для себя «метод нарезок», изобретённый в 1920-х годах французским поэтом румынского происхождения Тристаном Тцарой. В книге «Twisty Little Passages» (2005) художник писал: «Пока я нарезал холсты для рисунков в комнате 25, я расчертил кипу газет своим резаком и подумал о том, что говорил Берроузу шестью месяцами ранее о необходимости использования техник художников в письме. Я сложил обрезки вместе и начал собирать вместе тексты»[52]. Берроуз говорил, что необходимо взять страницу и резать её вдоль и поперёк, чтобы в итоге получить четыре секции — которые, в дальнейшем, стоит поменять местами: первую с четвёртой и вторую с третьей. Таким образом, по словам писателя, перед Вами появится новая страница[53].

Вместе с Берроузом Гайсин продолжил разработку «метода нарезок», что в итоге вылилось в книги «Minutes to Go» (1960), «Дезинсектор! (англ.)русск.» (1973, рус. перевод 2001) и «The Third Mind» (1977)[54]. Берроуз говорил, что «нарезки» создают новые связи между изображениями — и вследствие этого линии видимого расширяются. Помимо прочего, писатель был уверен, что нарезки содержат закодированные послания, имеющие значение для разрезающего или даже обеспечивающие феномен случая. Он писал: «Метод нарезок способен наводнить масс-медиа иллюзиями»[55]. Джозефина Хендин (англ. Josephine Hendin) добавляет также, что Берроуз сразу же отметил важность открытия «метода нарезок» — и вместе с Гайсином они с головой окунулись в эксперименты, разрезая издания The Saturday Evening Post (англ.)русск., Time magazine, тексты Рембо и Шекспира[56]. Некоторыми исследователями творчества Берроуза по части влияния на писателя Гайсину отводится одна из ключевых ролей[57].

В октябре 1957-го года Гинзберг со своим любовником Питером Орловски переехал в Париж[58]. Год спустя к ним присоединился Берроуз, переживавший последствия лечения апоморфином от наркозависимости под присмотром Гайсина[59]. Много лет спустя, отвечая на вопрос о данном препарате Д. Одье, Берроуз скажет: «Это [открытие апоморфина] поворотный пункт между жизнью и смертью. Без апоморфина я бы не излечился[~ 3]. Не написал бы „Голый завтрак“»[60]. Берроуз утверждал:

Апоморфин действует на затылочные доли мозга, регулирует обмен веществ и нормализует кровообращение таким образом, что ферментная система наркомании разрушается за четыре-пять дней. Когда затылочные доли отрегулируются, приём апоморфина можно прекратить и возобновить только в случае рецидива. (Ради удовольствия апоморфин никто принимать не станет. Не было отмечено ни одного случая привыкания к апоморфину.)

—Уильям Берроуз, «Письменное показание: заявление по поводу Болезни»[61]

Говоря об использовании апоморфина в излечении наркомании, Берроуз отмечал отсутствие крупных исследований препарата фармацевтическими компаниями и указывал на теоретическую возможность синтетического получения вещества в пятьдесят раз сильнее апоморфина и избавления от тошноты как основного побочного эффекта лекарства. Основываясь на собственном опыте, писатель делал ремарку, озвучивая единственный рецидив спустя два года после первого курса лечения апоморфином — второй же курс полностью устранил пристрастие к тяжёлым наркотикам и являлся самым эффективным из множества испробованных им методов[~ 4][61]. В современной фармацевтике апоморфин применяется в основном как отхаркивающее, рвотное средство и для лечения алкоголизма.

Здесь же, в Париже, завязалось важное знакомство — Гайсин представил Берроузу режиссёра Энтони Белча (англ.)русск.; втроём они начали совместную работу над рядом кинопроектов по мотивам творчества Берроуза[62]. Тогда же к компании присоединились Керуак и Ансен, совместно с Гинзбергом помогавшие перерабатывать и оформлять разрозненный материал Берроуза — к 1958 году вместе они закончили черновой вариант «Голого завтрака»; рукопись в этом же году была предложена Морису Жиродиа, однако он ответил отказом. Писатель был вынужден обратиться в Сан-Франциско к Лоуренсу Ферлингетти и его «City Lights»; Оливер Харрис (англ.)русск., соавтор книги «Письма Уильяма Берроуза», отмечает, что хоть писатель и пошёл на уступки — согласившись вычеркнуть из текста «грязные» моменты, Ферлингетти всё равно отклонил предложение выступить издателем «Голого завтрака». Только некоторое время спустя, когда значительный отрывок книги был опубликован «Chicago Review», интересом к рукописи проникся ранее отказавшийся от неё Жиродиа[27].

В это же время Берроуз, оставаясь в Париже, начал перерабатывать свои многочисленные дневниковые записи и зарисовки, которые он делал в ходе своих путешествий по Европе и Штатам. Итогом его работы стали три романа — «Мягкая машина», «Билет, который лопнул» и «Нова Экспресс», объединённые в единую трилогию «Нова»[63]. В определённой степени «Трилогия Нова» повлияла не только на становление «метода нарезок» в литературе, но и в значительной мере способствовала развитию жанра киберпанк[64][65][66]. Роман был издан Olympia Press в 1959 году во Франции, однако попал в список запрещённых к изданию на территории США книг по причине широкого использования нецензурной лексики, наличия сцен с педофилией и убийствами детей[67][68]. Примечательно также то, что и во Франции не обошлось без скандала — дело дошло до того, что видным литераторам пришлось даже написать открытое письмо к правительству страны, оправдывая действия Жиродиа по выпуску романа в печать[69]. В 1960 году писатель перебрался в Лондон, где продолжил работать над новыми произведениями. Англию он покинул только год спустя, решив провести лето в любимом городе — в Танжере; там же он впервые встретился с Т. Лири, с которым завязалась дружба. Берроуз в дальнейшем неоднократно посещал Лири в Соединённом Королевстве[59].

Летом 1961 года Берроуз решил исправить пробел в общении с сыном и пригласил его в Танжер, где тогда проживал вместе со своим любовником Иэном Соммервилем. Здесь же Билли попробовал один из любимых препаратов отца — киф[70]. Общение, впрочем, получилось непродуктивным, и отец с сыном так и не смогли узнать друг друга лучше. В статье «Деревья принимали форму ветра» (1984) Берроуз-старший писал: «Наше общение в Танжере получилось натянутым и пустым. <…> Напряжение и отсутствие понимания. <…> В Танжере мы так и не стали близки. Помню, как ложился спать и слушал, как Билли играет в соседней комнате на гитаре. И чувствовал, как накатывает грусть»[71].

Брайон Гайсин, комментируя складывающуюся вокруг творчества Берроуза в Соединённых Штатах ситуацию, делал важное уточнение: «Берроуз очень вовремя вылез с темой героина и гомосексуальности, когда цензурная машина США наконец-то была снесена кучкой умных молодых адвокатов, работающих на „Гроув Пресс“ в Нью-Йорке, которые набрали кучу материала для того, чтобы завести судебные дела во всех пятидесяти штатах Америки. И они выиграли»[72].

В 1962 году «Гроув Пресс» выиграло антицензурное дело в суде города Чикаго. В августе того же года Берроуз принял участие в писательской конференции в Эдинбурге (англ. Edinburgh Writets’ Conference), организованной авангардистским издателем Джоном Калдером (англ.)русск., где представил доклад о «методе нарезок» и произнёс речь против моральной цензуры. Свидетель выступления, нидерландский литератор Герард Реве, писал: «Редко мне приходилось слышать, чтобы так понятно и беспощадно был объяснён лживый характер моральной цензуры и так убедительно доказано, что государство приговаривает только те сексуальные раздражители, вызываемые сочинениями, которые оно само использовать не может»[73]. В ходе конференции в защиту «Голого завтрака» высказались Норман Мейлер и Александр Трокки (англ.)русск.. Россет решил заказать ещё несколько тысяч экземпляров романа и приступил к его продаже на территории США. В течение года книга была доступна в книжных магазинах по всей территории страны, однако не утихавшие волнения к 1963 году привели к аресту крупной партии книг бостонской полицией[74]. Слушание дела по роману Берроуза «Голый завтрак» было начато 12 января 1965 года[75]. Дело рассматривал судья Юджин Хадсон (англ. Eugene Hudson)[76]. Основной стратегией защиты была идея, что произведение имеет неоспоримую социальную значимость[77]. В числе приглашённых экспертов для оценки книги были представлены Гинзберг, Мейлер и Чиарди[78]. Сам автор на слушании не присутствовал; отвечая на закономерный вопрос журналиста об этом, Берроуз отвечал, что процесс для него предстал в виде фарса. Писатель комментировал: «Защита доказывала, будто „Голый завтрак“ имеет огромное общественное значение, однако, по-моему, это к делу не относится и не затрагивает основного вопроса о праве цензуры в целом, о праве государства осуществлять какую бы то ни было цензуру»[79].

В суде Гинзберг говорил больше часа, обсуждая структуру романа, его темы и литературные достоинства. Каждый отдельный элемент книги он отделял от другого и демонстрировал, как он является важным представителем творчества[68]. Мейлер, в свою очередь, сравнивал произведение Берроуза с «В поисках утраченного времени» и «Улиссом», делая упор на то, что «Голый завтрак» по праву стоит с ними в одном ряду[80]. 7 июля 1966 года Верховный суд Массачусетса (англ.)русск. постановил, что согласно «тесту Миллера» текст романа «Голый завтрак» не является непристойным. С издателя были сняты все обвинения, и произведение могло свободно продаваться на территории США[68]. Год спустя, в 1967-м, Берроуз, по настоятельному совету Гайсина, решил вернуться к традиционной форме повествования и эссеистике — он начал работать над текстами, которые позже составят книгу «Дикие мальчики» (1971, рус. перевод 2000)[81].

1970-е и 1980-е

Берроуз и Вудард около «машины сновидений», 1970-е

В 1970-х Берроуз внял совету Гинзберга и вернулся в Нью-Йорк, занявшись преподаванием креативного письма (англ.)русск. в Сити-колледж[82]. В учебном заведении писатель проработал крайне недолго, не найдя ничего интересного в профессии лектора[83]. В эссе «Читательское мастерство» Берроуз достаточно критически оценивал данный опыт: «Преподавая писательское мастерство, я начал сомневаться, можно ли вообще научить писать. Это всё равно, что учить видеть сны»[84]. Гинзберг настаивал на том, чтобы ни одна из прочитанных лекций писателя не пропала, и отправил к Берроузу для помощи молодого секретаря, Джеймса Грауэрхольца[85]; поначалу последний был любовником писателя, затем секретарём и менеджером, а впоследствии — биографом и распорядителем литературного наследия. С момента знакомства и до самой смерти Берроуза Грауэрхольц оставался одним из самых преданных и близких друзей писателя[86].

По рекомендации и при содействии Грауэрхольца Берроуз занялся публичными чтениями, выступая в различных университетах Соединённых Штатов. Также при помощи своего секретаря писатель стал вести ежемесячную колонку популярного журнала, посвящённого музыке, «Crawdaddy!» (англ.)русск. Через работу в данном издании писатель познакомился с Джимми Пейджем и рядом других исполнителей[87]. Через новые знакомства вскоре Берроуз сблизился с артистическими нью-йоркскими кругами — Энди Уорхолом, Лу Ридом и Патти Смит[88]. Берроуз увлёкся современным искусством и сотрудничал с такими художниками, как Джордж Кондо и Девид Бредшоу (англ.)русск.. Больше всего писатель пробовал себя в искусстве гравировки[89]. Данное увлечение станет последним серьёзным нововведением в жизни писателя — начиная с 1995 года визуальному искусству Берроуз посвятит последние годы жизни, практически перестав писать[90].

В 1976 году, в ходе завтрака в компании близких друзей и сына, у Билли началось обильное кровотечение; вскоре ему поставили диагноз «цирроз печени». Некоторое время после этого он пребывал неподалёку от Университета Наропы и одновременно находился близ Colorado General Hospital в Денвере — на тот момент одного из двух мест в США, где он мог рассчитывать на пересадку печени. Включённый в список кандидатов на операцию, к 1977 году он всё-таки получил новый орган[91]. В последние годы жизни сына Берроуз часто его навещал, пытаясь наверстать упущенное общение в прошлом, однако наиболее близок к Билли был друг семьи Гинзберг, ухаживавший за ним до самой смерти[92]. 3 марта 1981 года Берроуз-младший скончался. Тело было кремировано в городе Боулдер, штат Колорадо. Там же похоронен его прах[91].

В начале 1980-х, с подачи Гинзберга, Берроуз был выбран членом Американской академии искусств и литературы (англ.)русск.. Торжественная церемония проходила в Нью-Йорке. Четыре года спустя, в ходе чтений в Париже, французский министр культуры присвоил писателю высшую степень Ордена Искусств и литературы — командора. С того времени на всех формальных мероприятиях автор носил знак ордена, прикреплённый к одежде[3]. В феврале 1984 года первый биограф писателя, Тед Морган (англ.)русск., начал работать над книгой, посвящённой жизни Берроуза, — «Literary Outlaw: The Life and Times of William S. Burroughs», которая увидит свет в 1988-м. Параллельно с этим сам писатель продолжал активно выступать с чтениями в Нью-Йорке, Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Лондоне и Париже; также Берроуз активно участвовал в кампании по рекламе своего документального фильма за авторством режиссёра Говарда Брукнера (англ.)русск.[93]. Берроуз переехал в Лондон, где начал работу над книгой «Города красной ночи» (1981, рус. перевод 2003), первой частью последней крупной трилогии. Книга получила весьма прохладные отзывы в прессе, а вскоре было выпущено продолжение романа — «Пространство мёртвых дорог» (1983, рус. перевод 2004)[93]. Автор говорил: «Пока я писал Пространство мёртвых дорог, я чувствовал, что нахожусь в духовном контакте с покойным английским писателем Дентоном Уэлшем (англ.)русск., и смоделировал героя романа, Кима Карсона, напрямую с него. Целые разделы были продиктованы мне, будто дух стучал по столешнице»[94].

В 1984-м году произошёл интересный случай. «Архивариусом бит-поколения» Биллом Морганом (англ.)русск. в документах Аллена Гинзберга, располагающихся в библиотеке Батлера (англ.)русск. при Колумбийском университете, была обнаружена на четверть века забытая рукопись «Интерзоны» в редакции Берроуза, Керуака и Ансена за 1958 год. По предложению Гинзберга текст был отправлен самому Берроузу в Канзас, откуда автор смог наблюдать за процессом редактуры[95]. Итогом их совместной работы стала публикация полного текста романа с дополнительными материалами, ранее неопубликованными или опубликованными частями в составе более крупных работ Берроуза. Работа над составлением текста заняла пять лет — издателем «Интерзоны» выступил американский Viking Press (англ.)русск., выпустивший книгу в 1989 году.

В 1985-м писатель совершил последнюю поездку в Танжер, где он активно сотрудничал с Дэвидом Кроненбергом, обсуждая возможности экранизации «Голого завтрака». В ходе поездки, организованной продюсером проекта Джереми Томасом, Кроненберг принял окончательное решение взяться за экранизацию «Голого завтрака»[96]. Берроуз, не принимавший участия в создании сценария, работу Кроненберга одобрил. Писатель положительно отнёсся к тому, что в сценарии использованы фрагменты других его книг (в частности, «Дезинсектора»), а также драматические факты личной жизни (убийство жены)[97]. Кроненберг мотивировал отступления от текста романа тем, что дословно перенести «Голый завтрак» на экран было бы невозможно, поскольку подобная экранизация «обошлась бы в 400 миллионов долларов и была бы запрещена во всех странах мира»[98]. На главную роль режиссёр утвердил Питера Уэллера, давнего поклонника романа «Голый завтрак». Актёр не раздумывая ухватился за возможность сыграть в экранизации «великой книги о контроле, зависимости и власти», как он сам её для себя определил[98]. Из-за вспыхнувшего в августе 1990 года вооружённого конфликта в Персидском заливе вместо запланированного Танжера съёмки фильма проходили в павильонах Торонто[97]. Тем не менее, Берроуз остался доволен готовой картиной — по его словам, Дэвид Кроненберг «сделал всё очень хорошо», и «фильм получился»[6].

Весной 1986 года умер близкий друг Берроуза, Брайон Гайсин; писатель крайне тяжело переносил потерю и винил себя в том, что не оказался в тот момент рядом. Единственным утешением для автора стала ограниченная публикация книги «Кот внутри» (1986, рус. перевод 1999) — всецело посвящённой кошкам, которых он страстно любил; издание было снабжено восемью иллюстрациями за авторством Гайсина[93]. О своей глубокой привязанности к животным писатель говорил в начале книги: «Пятнадцать лет назад мне приснилось, что на удочку с крючком я поймал белую кошку. По какой-то причине я не собирался бросить её назад, но она, жалобно мяукая, об меня потёрлась. С тех пор как я взял себе Руски [один из любимых питомцев Берроуза], кошачьи сны приходят яркие и частые. <…> В последние годы я стал преданным кошатником»[99]. Осенью этого же года Берроуз заканчивает трилогию, написав роман «Западные земли» (1987, рус. перевод 2005). Одна из глав в книге была проиллюстрирована художником Китом Харингом, который испытывал сильное влияние визуальных работ Берроуза на своё изобразительное творчество; год спустя эти двое также создали графическую книгу «Apocalypse» (рус. Апокалипсис, 1988)[100].

1990-е и смерть

Берроуз и Грауэрхольц в г. Лоуренс, 1996 год

Писатель вернулся к форме автобиографии, опубликовав произведение «Моё образование: книга снов» (1995, рус. перевод 2002) — коллекцию записанных в различные периоды жизни сновидений. Данная работа станет последней крупной книгой Берроуза, опубликованной прижизненно. В начале писатель объяснял название, описывая приснившийся ему в 1959 году сон:

Аэропорт. Точно школьная пьеса, старательно передающая призрачную атмосферу. На сцене — один конторский стол, за ним серая женщина с холодным восковым лицом межгалактического бюрократа. Она одета в сине-голубую форму. Издалека — шум аэропорта, размытый, невнятный, затем вдруг — громкий и ясный. «Рейс шестьдесят девять откладывается…» Помехи… затихают вдали… «Рейс…» По одну сторону стола стоят трое мужчин, радостно ухмыляясь от того, что им предстоит отправиться в свои места назначения. Когда я у стола называю себя, женщина произносит: «Вы ещё не получили своего образования».

—Уильям Берроуз, «Моё образование: Книга снов» (1995)[101]

В 1990-е Берроуз редко покидал Лоуренс, штат Канзас, где поселился ещё в 1981 году[102]. После «Книги снов» писатель больше не взялся ни за одно крупное произведение, переключившись на студийные записи. Так, в период с 1995 по 1996 он записал две аудиокниги — по «Голому завтраку» и «Джанки». Начиная с лета 1996 года писатель всё больше времени проводил со своими близкими друзьями. В этом же году одним из друзей Берроуза курировалась выставка в Лос-Анджелесском музее искусства (англ.)русск., посвящённая последним тридцати пяти годам изобразительного искусства, связанного с творчеством писателя (начиная с их совместных работ с Гайсином). Берроуз остался выставкой очень доволен. После неё прошли ещё несколько публичных мероприятий, связанных с творчеством автора[103].

Писатель создал несколько сценариев для театральных пьес и снялся в эпизодической роли в фильме Гаса Ван Сента «Аптечный ковбой»[104]. В 1993 году рассказ «Торчковое рождество» (англ. The Junky's Christmas, из сборника «Интерзона») был экранизирован под одноимённым названием (в рус. переводе «Рождество наркомана» / «Рождество торчка»). Режиссёрами короткометражного чёрно-белого мультфильма, созданного по технике пластилиновой анимации, выступили Ник Донкин (англ. Nick Donkin) и Мелоди Мак-Даниел (англ.)русск., продюсером — Фрэнсис Форд Коппола. В мультфильме использован голос автора произведения, выполняющего роль закадрового рассказчика[105].

Могила Уильяма С. Берроуза

В 1997 году из-за болезни сердца писатель стал регулярно носить с собой нитроглицериновые таблетки. При этом Берроуз никогда не предпринимал попыток самоубийства. В начале апреля Гинзберг позвонил своему другу и сообщил, что у него — неоперабельный рак печени, и жить ему осталось от силы месяцев пять. Впрочем, оставалось ещё меньше — пятого числа поэт скончался. Реакция Берроуза на смерть последнего близкого человека, у него оставшегося, была философской. Писатель смирился с тем, что все, кого он хорошо знал и любил, умерли (жена — 1951, Керуак — 1969, сын — 1981, Гайсин — 1986, Лири — 1996). Из-за артрита он не мог больше печатать и в последние месяцы жизни писал от руки — исключительно дневниковые записи (впоследствии они будут изданы отдельной книгой)[103]. Последние годы жизни он провёл под присмотром ставшего на тот момент близким другом Грауэрхольца[2].

Уильям Сьюард Берроуз скончался 2 августа 1997 года в возрасте 83 лет от последствий перенесённого днём ранее инфаркта миокарда[106]. Писатель похоронен рядом с остальными членами своей семьи на кладбище Bellofontaine в Сент-Луисе[107].

Творчество

Основные темы и ключевые идеи

Критики выделяют три основные темы в творчестве Берроуза — наркотическую зависимость, контроль (в широком смысле слова) и гомосексуальность[108].

Испытавший огромное количество проблем с законом по причине употребления наркотиков, писатель часто обращался к данной теме во множестве своих художественных работ, но и не меньшее внимание уделено в публицистических текстах. Д. Одье приводит эссе «Антиджанк», иллюстрируя мнение автора:

Наркотическая зависимость — это болезнь, и полиции она касается не более чем туберкулёз или отравление радием. Американский департамент по борьбе с наркотиками существует только за счёт отношения к наркомании как к преступлению и настаивает на наказании зависимых, а не на лечении. <...>
Когда я в 1920-х учился в средней школе, никаких других наркотиков, кроме алкоголя, не существовало. <...> В 1920—30-х героин доставался легче. Продавали его толкачи, большую часть их клиентуры составляли кидалы, воры, сутенёры и шлюхи — дно общества. <...> Но когда Американский департамент по борьбе с наркотиками яростно принялся арестовывать в массовом порядке и осуждать на непропорционально долгие сроки всех, кто хранил наркотики <...> выросло новое поколение толкачей и потребителей, обратившее взор на молодёжь[109].

В данном срезе выделяется важнейшая сторона отношения Берроуза к наркозависимости — критицизм современных методов лечения пагубной привычки, применяемых в Соединённых Штатах Америки. Писатель находил используемые препараты опасными и упирал на их крайне низкую эффективность[110]. Писатель цитировал Д. Дента по книге «Пагубные пристрастия и их лечение»: «Апоморфин лишён успокаивающего, наркотического эффекта и не вызывает привыкания. Это метаболический регулятор, надобность в котором отпадает, как только выполнена его работа»[111]. Курс же лечения от наркомании в Лексингтоне, штат Кентукки, представлял собой десятидневный отказ от наркотика с замещением последнего метадоном — что, по уверению Берроуза, вело к стопроцентному рецидиву, о чём прекрасно были осведомлены и сами врачи. Писатель говорил: «Глава исследовательского отдела Лексингтонского центра — доктор Избелл. Доктор Дент, основатель Английского общества по исследованию природы зависимости, так и не сумел заинтересовать его в лечении апоморфином, посредством которого сам вот уже сорок лет успешно избавляет людей от зависимости»[112].

Впрочем, Берроуз не ограничивался одной только критикой методов лечения, а рассматривал вопрос шире, на уровне всего государства. Все попытки Берроуза привлечь общественное внимание к действительно работающим методам лечения не привели ни к какому результату; автор видел основную причину для этого в политике США, направленной на извлечение прибылей из обилия наркозависимых («наркотрафик даёт работу тысячам агентам <…> фармацевтические компании кровно заинтересованы в существовании болезней. Препараты, способные болезни искоренить, для них „опасны“»)[113]. Берроуз был убеждён, что политика Департамента по борьбе с наркотиками направлена на распространение наркотиков, а сама зависимость есть «отличное средство государственного диктата, его не раскрыть путём легализации, потому что власти будут сдерживать её всеми силами»[114]. Писатель отстаивал позицию, согласно которой антинаркотические кампании в прессе только способствуют увеличению количества наркоманов, резко порицал репрессивные меры (тюремные заключения) по отношению к зависимым, считал необходимым развивать научные исследования ЛСД, делая уточнение: «запомните, достигаемое посредством химии обретается и без неё; наркотики не нужны для достижения высот, они нужны лишь в качестве ускорителя на определённых этапах учёбы»[115].

Сами Соединённые Штаты Америки У. Берроуз называл не иначе как «кошмаром», считая, что ответственные за внутреннюю и внешнюю политику страны люди исключительно «глупы и злонамеренны»; писатель считал США рассадником таких зол, как «наркотики, истерия, расизм, косная религиозная мораль, протестантская капиталистическая этика и назойливая миссионерская политика», и был уверен в том, что среди современных ему политиков не существует и одного, способного признать дефектность системы. Единственной угрозой властям писатель видел молодёжь и считал, что студенческие беспорядки «нужно устраивать почаще, и чтобы насилия было побольше»[116]. Себя писатель причислял к элитистам: «Я убеждён, что управлять должны способные к управлению. <…> Политика — единственная сфера, где тупость и невежество бесстыдно выставляется как условия, необходимые для получения должности»[117].

Идея о контроле напрямую коррелирует с темой наркомании. Так, Берроуз дал разъяснения данной связи в эссе «Письменное показание: заявление по поводу Болезни», которое он написал в качестве предисловия к «Голому завтраку» для разъяснения его сути и позиции автора в отношении наркотиков: «Роман вообще о вирусе наркозависимости. В нём раскрывается природа вируса и то, как его можно сдержать. Я вовсе не за джанк и никогда за него не был. Напротив, я призываю: люди, слезайте вы с поезда джанка, он несётся по откосу в три мили длиной прямиком в кучу дурмана»[118]. Подобно Олдосу Хаксли и Джорджу Оруэллу, писатель рассматривает механизмы контроля общества; в романе «Нова Экспресс», к примеру, банда Нова, главные преступники, используют наркотические средства для управления планетой Земля[119]. На основании личного опыта писатель выделял три принципа «монополии джанка»: 1. Никогда ничего не давать даром; 2. Никогда не давать больше, чем следует дать (всегда держать покупателя голодным и всегда заставлять его ждать); 3. При первой же возможности забирать всё назад. Берроуз категорично утверждал: «Джанк — это идеальный продукт… абсюлютный товар. В торговых переговорах нет необходимости. Клиент приползёт по сточной канаве и будет умолять купить… Торговец джанком не продаёт свой товар потребителю, он продаёт потребителя своему товару. Он унижает и упрощает клиента. Он платит своим служащим джанком»[61].

К идее контроля у Берроуза вплотную примыкает сила, которую писатель вкладывал в слово. В самых общих чертах свои соображения на этот счёт Берроуз выразил в 1973 году, написав: «Письменное слово — это некий вирус, породивший слово устное <…> Я развиваю теорию о том, что в электронной революции вирус — это миниатюрный набор слов и образов. Такие наборы подобно инфекции могут передаваться <…>»[120]. Он говорил: «Внушения — это слова. Убеждения — слова. Приказы — слова. Ни одно известное контролирующее устройство не может работать без слов, и любое контролирующее устройство, которое попытается это сделать <…> вскоре натолкнётся на границы контроля»[121]. Освобождением от насаждаемого словами контроля Берроуз считал использование «нарезок» — при помощи данной техники он показывал, как современная поп-культура манипулирует сознанием людей. Произведения Берроуза, по утверждению автора, лишённые идеологии и нарратива, освобождают сознание читателя от рабства массовой культуры[122]. В эссе «Электронная революция», объясняя использование магнитофонных записей в противодействии диктатуре слова, Берроуз выдвинул три аргумента в доказательство того, как нарезки могут стать оружием в руках революции: распространение слухов[~ 5], дискредитация оппонентов[~ 6] и наступательное оружие для эскалации гражданских конфликтов[~ 7][116]. Экспериментам с аудиозаписями автор посвятил несколько публицистических статей, которые в определённой степени можно отнести к подтеме «слова» в разрезе идее о контроле; так, в работе «Невидимое поколение» Берроуз писал:

то что мы видим в значительной степени определяется тем что мы слышим это утверждение можно проверить с помощью простого эксперимента отключите дорожку вашего телевизора и замените её произвольной звуковой дорожкой предварительно записанной на ваш магнитофон уличные шумы музыка разговор записи других телепередач вы обнаружите что произвольная звуковая дорожка кажется уместной и даже определяет вашу интерпретацию кинодорожки на экране люди бегут за автобусом на пиккадили под звуковую дорожку пулемётного огня напоминает петроград 1917 года можно продлить эксперимент использовав записанные материал более или менее соответствующий кинодорожке <…>[123]

—Уильям Берроуз, (авторская пунктуация сохранена)

Также писатель видел тесную связь между контролем и сексуальностью — разнообразные общественные табу, связанные с данным аспектом жизни человека, Берроуз воспринимал в качестве проявления контроля над общественным сознанием. В частности, отношения между полами автор рассматривал в весьма радикальном ключе, полагая, что мужчины с женщинами должны контактировать гораздо реже: «если допустить, что появятся матки в колбах, то от женщин вообще ничего не нужно будет»[116]. Берроуз полагал, что институт семьи есть одно из принципиальных препятствий на пути прогресса по причине в первую очередь того, что детей воспитывают женщины. Вторым аргументом писатель соглашался с доводами ряда психоаналитиков (Берроуз активно интересовался различными теориями развития[124]), считавших, что неврозы родителей передаются детям[~ 8]. Он говорил: «Весь человеческий род изначально искалечен семьёй. Более того, нации и страны — лишь расширенная форма семьи»[116]. Берроуз полагал, что даже заменять данный социальный институт нет особой необходимости в силу его совершенной бесполезности; так, в частности, одним из решением вопроса писатель предлагал экстракорпоральное оплодотворение[116].

В отличие от контроля, у гомосексуальности, по мнению Берроуза, никакой связи с наркотической зависимостью нет. Отвечая на подобный вопрос Одье, писатель утверждал: «Все организмы — и человеческие, и животные — поддаются действию наркотиков, так что связи между наркотиками и гомосексуальностью или гетеросексуальностью, похоже, нет»[125]. Темы, связанные с гомосексуальностью, встречаются во множестве работ писателя, однако развёрнуто находят отражение больше в эссеистике. Так, в работе «Сексуальная обработка» Берроуз отмечал: «Предполагается, что гомосексуалиста можно обработать так, что он начнёт сексуально реагировать на женщину — или на старый ботинок, если уж на то пошло. На самом деле и гомо-, и гетеросексуального испытуемых обработали так, что они сексуально реагировали на старый ботинок; так можно сэкономить кучу денег. Кто вправе устанавливать сексуальные догматы и навязывать их другим?<…>3 декабря 1973 года Американская психиатрическая ассоциация установила, что гомосексуальность больше не будет считаться психическим отклонением. Ну что, раз они не в состоянии справиться с таким количеством психбольных, исключить гомосексуалистов из этой категории — казалось бы, шаг в верном направлении»[126].

С острой критикой писатель обращался к вопросу цензуры, утверждая, что её необходимо изничтожить любым доступным способом. Берроуз комментировал свои соображения, говоря, что «грязные» книги, по его сведениям, ни разу не спровоцировали никого на преступление серьёзнее, чем мастурбация. В противовес же этому автор приводил свидетельства тому, как информация, почерпнутая из сводок новостей в газетах (в частности, о покушениях и убийствах), приводила к случаям подражания «героям» выпусков и являлась первопричиной насилия. Одним из иллюстрирующих примеров Берроуз выдвигал исполнителя покушения на Р. Дучке, замыслившим совершить нападение, по убеждению писателя, прочитав статью об убийстве Мартина Лютера Кинга[116].

Одной из самых увлекательных идей для Берроуза была так называемая «энигма 23» (англ.)русск., для которой британский учёный Ричард Докинз предложил понятие «мема» (или «мима», от англ. Meme) и определил в качестве «мысли или понятия, передаваемого одним человеком другому как вирус»[127]. Вера в «энигму 23» основывается на положении, что все события и происшествия в жизни напрямую связаны с числом 23 и его всевозможными модификациями. Рассказывая о том, с чего всё началось, Берроуз упоминал, что в 1960-х в Танжере знал некого капитана Кларка, который однажды хвастливо заявил, что выходит в море без инцидентов уже на протяжении двадцати трёх лет; в этот же день корабль Кларка разбился, погубив всю команду и капитана. Тем вечером, когда Берроуз размышлял над иронией произошедшего, по радио передали сообщение о крушении самолета во Флориде — пилота звали капитан Кларк, а рейс носил номер двадцать три[127].

О себе Берроуз говорил: «Я писатель, автор. А также — священник, как и все настоящие авторы», считал себя человеком верующим, глубоко набожным. При этом, однако, он питал отвращение к евангельскому протестантизму библейского пояса, называя его мёртвым, задыхающимся под спудом невежества, глупости и плохо скрываемого фанатизма и порочной ненависти. Также Берроуз не разделял идей светского гуманизма и полагал, что Бог не всемогущ, а «нуждается в помощи, прямо сейчас»[128].

Стилистические особенности

Стиль письма У. Берроуза с момента начала творчества («Джанки», 1953) до времени создания ключевых работ («Голый завтрак», 1959, «Трилогия Нова», первая половина 1960-х) неустанно менялся и претерпевал существенные изменения.

Так, в первом своём произведении автор демонстрирует традиционный повествовательный стиль и, отмечает Грауэрхольц, даже некую присущую ему лаконичность, однако уже через шесть лет в «Голом завтраке» Берроуз предстанет новатором, создав произведение, подавляющим большинством критиков рассматриваемое в качестве бессюжетного, по стилистике — «скомканного»[129][130][131]. Редактор писателя отмечает, что подобная стилистическая трансформация датирована промежутком между 1954 и 1957 годами, однако восстановить точную последовательность событий представляется невозможным; он поясняет: «Многие из сочинений 1950-х фрагментарны по своей природе; некоторые страницы, начинавшиеся как письма Гинзбергу, так и не были отправлены. Берроуз их перепечатал и соединил с другими материалами. Отправленные письма также содержали большие куски текста, находящиеся в состоянии проработки. Потому-то и не видно границ между „письмами“, „дневниками“ и „сочинениями“, по крайней мере в рукописях, относящихся к упомянутому периоду»[132].

Сборник рассказов «Интерзона» в данном контексте дополняет общую картину, весьма разнородным по содержанию и методам повествования материалом демонстрируя ранний этап развития нелинейно-нарративного (англ.)русск. стиля, который будет присущ всем последующим работам Берроуза[131]. Следующим важнейшим поворотным пунктом в развитии Берроуза-писателя стал, разумеется, «метод нарезок», за год до написания «Голого завтрака» с головой захвативший писателя. Гайсин комментирует здесь: «Уильям экспериментировал со своим чрезвычайно изменчивым материалом, своими собственными неповторимыми текстами, которых он подверг жестоким и беспощадным „разрезкам“, он всегда был самым упорным. Ничто никогда не обескураживало его…»[133] «Нарезки», впрочем, не всегда оставались неизменными в письме Берроуза. Данная техника проявляет себя совершенно по-разному, скажем, в ранних экспериментах в «Трилогии Нова» и поздней трилогии[134].

Влияние на популярную культуру

Wikiquote-logo.svg
В Викицитатнике есть страница по теме
Берроуз, Уильям Сьюард
У. Берроуз. Автор Кристиан Тоннис (1999)

Множество произведений Берроуза оказали определённое влияние на его современников и поздних почитателей творчества. Значительное количество романов писателя разошлось на цитаты. Особое место во влиянии Берроуза на современную культуру отводится «Голому завтраку» как наиболее скандальному и известному произведению.

Так, дань уважения произведению отдавал Гинзберг, упоминая «Голый завтрак» в предисловии к своей поэме «Вопль», одному из ключевых битнических произведений. Также он посвятил ему стихотворение, вошедшее в книгу «Бутерброды реальности»[135]. По названию ключевой локации, в которой разворачивается действие произведения, в 1979 году пост-панк-группа Joy Division записала песню «Interzone» для своего дебютного альбома «Unknown Pleasures»[136]; это же название было перенято британским журналом о научной фантастике[137]. Некоторые особо примечательно описанные мелкие детали сюжета также привлекли внимание — к примеру, американская джаз-фьюжн группа Steely Dan была названа в честь дилдо, появившегося на страницах «Голого завтрака»[138].

Отдельное внимание поклонников творчества Берроуза привлёк один из ключевых героев романа, антагонист по имени доктор Бенвей, красочно изображённый писателем в качестве садиста и преступника. Так, пост-рок-группа Tortoise выпустила композицию «Benway» на своём альбоме 2001 года «Standards (англ.)русск.». Sonic Youth записали нойз-композицию «Dr. Benway’s House», которая вошла на LP Берроуза «Dead City Radio» (англ.)русск.[139]. Помимо Бенвея, впрочем, и другие герои книги впоследствии стали названиями — существует инди-рок-группа Clem Snide (англ.)русск.[140].

Само название произведения стало расхожим термином. Так, существует группа Naked Lunch (англ.)русск., а музыкальный коллектив Snowbread выпустил одноимённую песню на своём альбоме 2006 года «Age of Reptiles»[141]. В фильмах и книгах упоминание произведения «Голый завтрак» также встречается достаточно часто. В романе Стефена Чбоски (англ.)русск. «The Perks of Being a Wallflower» главный герой, Чарли, читает «Голый завтрак» по совету своего учителя Билла[142]. В произведении Стивена Фрая «Лжец (англ.)русск.» у главного героя был найден экземпляр «Голого завтрака»[143].

Примечательно влияние и другой работы Берроуза — «Трилогии Нова». В число особых заслуг последней входят, в частности, сильный толчок к развитию жанра киберпанк и громадное влияние на творчество одного из самых его примечательных авторов — Уильяма Гибсона[144][64][65]. «Нарезки» Берроуза-Гайсина (нашедшие основной выход в трилогии) в значительной мере повлияли, как ни удивительно, на музыку. Ими активно пользовались участники английской музыкальной индастриал-группы Throbbing Gristle, метод сильно повлиял на творчество американского композиторa Эрла Брауна (англ.)русск., австралийского музыканта Янa Хартли (англ. Ian Hartley) и экспериментального музыканта Дженезиса Пи-Орриджа[145][146][147][148]. По данной технике писал тексты для альбома Radiohead «Kid A» Том Йорк — он клал написанные на бумаге отдельные строки в шляпу, доставая их в случайном порядке и составляя таким образом текст[149]. Техника «нарезок» оказала существенное влияние на творчество таких музыкантов, как Дэвид Боуи и Пол Маккартни[150]. Вышеупомянутая техника также повлияла на появление важного для электроники, техно и индастриала понятия семплирования[151][152][153].

Ряд музыкальных коллективов заимствовал свои названия из работ Берроуза, к примеру — английская психоделическая рок-группа Soft Machine (названа в честь одноимённого романа[154]), нидерландский акустический дуэт The Ticket That Exploded (англ.)русск. (назван в честь одноимённого романа) и американский трип-хоп исполнитель DJ Spooky (англ.)русск., выступающий под псевдонимом «That Subliminal Kid» — в честь одного из членов Банды, «Подсознательного Малыша»[155]. В композиции «Lust for Life» американский рок-исполнитель Игги Поп использовал строчку из романа «Билет, который лопнул» — «That’s like hypnotizing chickens»[156]. Широко используемый сейчас термин «хеви-метал», к слову, был впервые использован Берроузом в романе «Нова Экспресс»[157][158].

Роман «Дикие мальчики» вдохновил группу Duran Duran на написание одноимённой (англ.)русск. песни[159]. Одежда, причёска и макияж популярного образа Дэвида Боуи «Зигги Стардаст» были точно воссозданы по описанию, приведённому в «Диких мальчиках»[160]. Из комбинации названия вышеупомянутой книги и «Мягкой машины» появилось название группы «The Soft Boys (англ.)русск.»[161].

Патти Смит называла Берроуза, оказавшего на неё большое влияние и бывшего её близким другом, «отцом хеви-метала»[162][163]. Идеи Берроуза об «обществе контроля» оказали гигантское влияние на философа Жиля Делёза, впоследствии развивавшего данную теорию[164]. По собственному признанию художника Майка Келли, он аналогично испытывал сильное влияние работ Берроуза[165]. Последнего также рассматривают в качестве ключевого вдохновителя творчества современной поэтессы и новеллиста Кэти Акер, известного британского писателя Джеймса Балларда и кинорежиссёра Дэвида Кроненберга[166][167][168].

Библиография на русском языке

Основная статья: Библиография Уильяма Берроуза

Перу Берроуза принадлежат девятнадцать романов и более десяти сборников короткой прозы. Все его основные труды переведены на русский язык. Первые книги Берроуза, написанные до 1959 года, представляют собой документальную прозу — три романа предстают в виде автобиографии писателя и созданы в традиционной повествовательной форме, ещё до появления фирменного нелинейно-нарративного (англ.)русск. стиля письма, который станет основой творчества автора позднее.

Романы и повести

Год издания Название на русском языке Оригинальное название Год издания на русском
1945[~ 9] И бегемоты сварились в своих бассейнах[~ 10] And the Hippos Were Boiled in Their Tanks 2010
1953 Джанки Junkie 1997
1953[~ 11] Пидор Queer 2002
1959 Голый завтрак Naked Lunch 1994
1961 Мягкая машина The Soft Machine 1999
1962 Билет, который лопнул The Ticket That Exploded 1998
1963 Письма Яхе[~ 12] The Yage Letters 2001
1964 Нова Экспресс Nova Express 1998
1969 Последние слова Голландца Шульца[~ 13] The Last Words of Dutch Schultz 2004
1971 Дикие мальчики The Wild Boys 2000
1973 Порт святых Port of Saints 2003
1979 Блэйдраннер: фильм Blade Runner (a movie) 2004
1981 Города красной ночи Cities of the Red Night 2003
1983 Пространство мёртвых дорог The Place of Dead Roads 2004
1986 Кот внутри The Cat Inside 1999
1987 Западные земли The Western Lands 2005
1991 Призрачный шанс Ghost of Chance 1999
1995 Моё образование. Книга снов My Education: A Book of Dreams 2002

Рассказы, эссе, интервью, письма

Год издания Название на русском языке Оригинальное название Год издания на русском
1969 Интервью с Уильямом Берроузом[~ 14] The Job: Interviews with William S. Burroughs 2011
1973 Дезинсектор! Exterminator! 2001
1974 Книга дыхааания The Book of Breething 2004
1979 Здесь Ах Пуч Ah Pook is Here 2002
1982 Сауна Синки Sinki’s Sauna 2002
1984 Руски Ruski 2002
1985 Счётная машина The Adding Machine: Collected Essays 2008
1989 Интерзона Interzone 2010
1989 Аллея торнадо Tornado Alley 2002
1993 Письма Уильяма Берроуза[~ 15] The Letters of William S. Burroughs : 1945—1959 2011

Фильмография

Год Название на русском языке Оригинальное название Участие Жанр Режиссёр
1963 Башням - открыть огонь Towers Open Fire актёр короткометражка Энтони Белч (англ.)русск.
1966 Нарезки The Cut-Ups актёр короткометражка Энтони Бэлч
1966 Чаппаква (англ.)русск. Chappaqua актёр драма Конрад Рукс
1966 Уильям покупает попугая William Buys a Parrot актёр короткометражка Энтони Бэлч
1967 Призраки в номере 9 Ghosts at Number 9 актёр короткометражка Энтони Бэлч
1972 Билл и Тони Bill and Tony актёр короткометражка Энтони Бэлч
1978 Thot-Fal’N актёр короткометражка Энтони Бэлч
1981 Energy and How to Get It актёр короткометражка Роберт Франк
1982 The Discipline of D.E. автор сценария короткометражка Гас Ван Сент
1983 Захват Тигровой горы Taking Tiger Mountain фильм по книге «Блейдраннер»
1983 Пиратская запись Pirate Tape актёр короткометражка
1984 It Don’t Pay to Be an Honest Citizen актёр Якоб Буркхардт
1984 Декодер Decoder актёр ужасы Муша
1989 Смерч Twister актёр комедия Майкл Альмерейда
1989 Ищейки с Бродвея Bloodhounds of Broadway актёр драма Говард Брукнер (англ.)русск.
1989 Аптечный ковбой Drugstore Cowboy актёр драма Гас Ван Сент
1990 The Black Rider автор сценария драма Роберт Уилсон
1991 Обед нагишом Naked Lunch фильм по роману «Голый завтрак» ужасы Дэвид Кроненберг
1991 Thanksgiving Prayer актёр короткометражка Гас Ван Сент
1993 Рождество наркомана (англ.)русск. The Junky’s Christmas закадровый рассказчик короткометражка Ник Донкин
Мелоди Мак-Даниел (англ.)русск.
1994 Здесь Ах Пуч Ah Pook Is Here закадровый рассказчик короткометражка Филипп Хант
1998 Книга жизни The Book of Live голос по радио фэнтези Хэл Хартли
2001 Последние слова Голландца Шульца The Last Words of Dutch Schultz автор сценария драма Джеррит Ван Дейк (англ.)русск.
2008 The Japanese Sandman автор сценария короткометражка Эд Бур

Комментарии

  1. ↑ В соответствии с глоссарием, приведённым автором в конце одноимённого романа: Джанк — общее название для опиума и его производных: морфий, героин, дилаудид, пантопон, кодеин, дионин, юкодол, диоксин, диосан, демерол, долофин, палфиум, нарфин, омнапон, методон.
  2. ↑ В своём исчерпывающем исследовании субкультуры геев Нью-Йорка с 1890 по 1940 гг. Джордж Чонси отмечает лексический сдвиг на рубеже веков в слэнге геев: «Мужчины, полагавшие себя отличающимися от прочих скорее на основании своего гомосексуального интереса, нежели женоподобного полового статуса, обычно называли себя „пидорами“ [queer]… Многие пидоры расценивали термины „педик“ [faggot] и „гомик“ [fairy] как более уничижительные, но обычно употребляли их исключительно в отношении мужчин, которые вели себя не подобающим мужчине образом». — Chauncey, Geeorge. Gay New York: the making of the gay male world, 1890-1940. — Flamingo, 1995. — 478 p. — ISBN 9780006550013 Впоследствии эта игра слов выразилась в Квир-теории.
  3. ↑ Во вступительной статье к „Голому завтраку“ У. Берроуз писал, что курс лечения позволил ему избавиться от зависимости и не допустить рецидива на протяжении двух лет, однако затем в течение двух месяцев он возобновил приём джанка. Повторный курс апоморфина окончательно избавил его от зависимости.
  4. ↑ Включая резкое и постепенное снижение дозы, кортизон, антигистамины, транквилизаторы, лечение сном, толсерол, резерпин.
  5. ↑ «Если десять операторов в час пик воспроизведут тщательно подготовленную магнитофонную запись, то её содержание распространится очень быстро. Люди не поймут, откуда им стала известна информация, но они её услышат — это факт».
  6. ↑ «Запишите речь Уоллеса, вклейте в запись запинки кашель шмыгание икание фырканье крики боли страха рыдания апоплексическое захлёбывание плач шумное глотание слюней чавканье идиотские звуки совокупления и животных и воспроизведите это на улицах в подземках на парковках или политических митингах» (авторская пунктуация сохранена).
  7. ↑ «Воспроизведите полицейские свистки — и полиция явится, воспроизведите звуки стрельбы — и они достанут оружие».
  8. ↑ Такого мнения, к примеру, придерживались английские психоаналитики Д. Винникотт и Х. Кохут — подробнее см. Немировский, Карлос. Винникот и Кохут: Новые перспективы в психоанализе, психотерапии и психиатрии: Интерсубъективность и сложные психические расстройства. — М.: Когито-Центр, 2010. — 217 с. — ISBN 978-5-89353-321-1
  9. ↑ Написан в 1945, опубликован в 2008.
  10. ↑ Совместно с Джеком Керуаком.
  11. ↑ Написан в 1953, опубликован в 1985.
  12. ↑ Совместно с Алленом Гинзбергом.
  13. ↑ Роман об известном гангстере Голландце Шульце, написанный в форме киносценария.
  14. ↑ Книга составлена Даниэлем Одье на основе различных интервью, взятых им у Берроуза в конце 1960-х.
  15. ↑ Составитель Оливер Харрис.

Использованные источники

  1. ↑ Lee, Robert. The Beat Generation Writers. — Pluto Press, 1996. — P. 95. — ISBN 9780745306612
  2. ↑ 1 2 Johnson, 2006, p. 7.
  3. ↑ 1 2 Burroughs, Grauerholz, Silverberg, 2000, pp. 410—1.
  4. ↑ 1 2 3 Onofrio, 2001, Burroughs, William Seward.
  5. ↑ Morgan, 1997, pp. 2—12.
  6. ↑ 1 2 Берроуз, «Блейдраннер», 2004, Мозг Эйнштейна засолен в Канзасе
  7. ↑ Hibbard, Burroughs, 1999, p. 90.
  8. ↑ Берроуз, 2004, с. 10—1.
  9. ↑ 1 2 3 Hibbard, Burroughs, 1999, p. xvii.
  10. ↑ Берроуз, 2008, с. 9—10.
  11. ↑ Hemmer, 2007, p. 163.
  12. ↑ 1 2 Берроуз, 2010, с. 15.
  13. ↑ Burroughs, Grauerholz, Silverberg, 2000, p. 10.
  14. ↑ Берроуз, 2004, с. 14.
  15. ↑ Morgan, 1997, p. 2.
  16. ↑ Morgan, 1997, p. 12.
  17. ↑ Johnson, 2006, p. 11.
  18. ↑ Charters, Ann; Charters, Samuel Barclay. Brother-Souls: John Clellon Holmes, Jack Kerouac, and the Beat Generation. — Univ. Press of Mississippi, 2010. — P. 35. — 441 p. — ISBN 9781604735796
  19. ↑ Берроуз, 2004, с. 15.
  20. ↑ 1 2 Берроуз, Уильям; Керуак, Джек. Джеймс В. Грауэрхольц, Послесловие // И бегемоты сварились в своих бассейнах. — М.: АСТ, Астрель, 2010. — 222 с. — 2500 экз. — ISBN 978-5-17-065459-8
  21. ↑ Hemmer, 2007, p. x.
  22. ↑ Берроуз, 2008, с. 22.
  23. ↑ Hobbs, Stuart. The End of the American Avant Garde: American Social Experience Series. — NYU Press, 2000. — P. 79. — ISBN 9780814735398
  24. ↑ Берроуз, 2008, с. 265—8.
  25. ↑ Одье, 2011, с. 167.
  26. ↑ Burroughs, Grauerholz, Silverberg, 2000, pp. 12—3.
  27. ↑ 1 2 Харрис, 2011
  28. ↑ Seed, David. A Companion to Twentieth-Century United States Fiction. — John Wiley and Sons, 2009. — P. 387. — 592 p. — ISBN 9781405146913
  29. ↑ 1 2 Харрис, 2011, с. 101.
  30. ↑ William Burroughs Biography  (англ.). Bio. True Story. biography.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 19 августа 2011.
  31. ↑ Johnson, 2006, p. 148.
  32. ↑ Interview with James Grauerholz  (англ.). lawrence.com (24.09.2006). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 21 августа 2011.
  33. ↑ Берроуз, 2004, с. 286-7.
  34. ↑ 1 2 Берроуз, 2006, Предисловие (Энн Чартерс)
  35. ↑ Grauerholz, James. The Death of Joan Vollmer Burroughs: What Really Happened?  (англ.) (PDF). Fifth Congress of the Americas at Universidad de las Americas (18.10.2001). Архивировано из первоисточника 22 января 2012.
  36. ↑ Ross, John. El Monstruo: dread and redemption in Mexico City. — Nation Books, 2009. — P. 9. — ISBN 9781568584249
  37. ↑ Рассел, Джейми. «Пидор» Берроуза: вопреки парадигме // «Митин журнал» / Перевод с англ. М. Немцова. — 2002. — № 60. — С. 174.
  38. ↑ Харрис, 2011, 1951.
  39. ↑ Берроуз, 2008, с. 23.
  40. ↑ Берроуз, 2004, с. 280.
  41. ↑ Burroughs, Grauerholz, Silverberg, 2000, p. 44.
  42. ↑ McGuinness, Justin. Интернациональная зона // Morocco, 4th. — Footprint Travel Guides, 2003. — P. 175. — 560 p. — ISBN 9781903471630
  43. ↑ Берроуз Уильям  (рус.). johnnytim.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 17 декабря 2010.
  44. ↑ Марокко. Страны мира. lentalife.ru. Архивировано из первоисточника 17 августа 2011. Проверено 17 декабря 2010.
  45. ↑ Вдовий город у Геркулесовых столпов. Географическое кафе. geo-cafe.ru. Архивировано из первоисточника 17 августа 2011. Проверено 17 декабря 2010.
  46. ↑ Берроуз, Уильям. Интернациональная зона // Интерзона = Interzone. — АСТ, Астрель, 2010. — С. 82—99. — 288 с. — (Авторский сборник). — ISBN 978-5-271-27775-7
  47. ↑ 1 2 Побирский, Михаил. Нарк? И педик?. Частный корреспондент. chaskor.ru (5-02-2010). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 17 декабря 2010.
  48. ↑ Wylie Agency, Inc. 12:1 Spring 1958  (англ.). Chicago Review. Архивировано из первоисточника 17 августа 2011. Проверено 22 декабря 2010.
  49. ↑ Harris,Oliver C. G. & MacFadyen, Ian. Naked lunch @ 50: anniversary essays. — SIU Press, 2009. — P. 18. — 283 p. — ISBN 9780809329151
  50. ↑ University of Virginia The beats: new york'60s  (англ.). lib.virginia.edu (16-12-2009). Архивировано из первоисточника 17 августа 2011. Проверено 23 декабря 2010.
  51. ↑ Big Table. #1-5 (all published)  (англ.). Maggs. Rare Books. maggs.com. Архивировано из первоисточника 17 августа 2011. Проверено 31 декабря 2010.
  52. ↑ Nick Montfort Twisty Little Passages: An Approach to Interactive Fiction. — MIT Press, 2005. — P. 69. — 302 p. — ISBN 9780262633185
  53. ↑ William S. Burroughs. The Cut-up Method of Brion Gysin  (англ.) (PDF). parsons.edu.(недоступная ссылка — история) Проверено 14 ноября 2010.
  54. ↑ Берроуз, 2008, с. 27.
  55. ↑ Pallanck, Laura. William S. Burroughs  (англ.). Electronic Musician. emusitian.com (01-03-2005). Архивировано из первоисточника 24 января 2012. Проверено 15 ноября 2010.
  56. ↑ Hendin, Josephine. A concise companion to postwar American literature and culture. — Wiley-Blackwell, 2004. — P. 85. — 430 p. — ISBN 9781405121804
  57. ↑ Weiss, Jason. Steve Lacy: conversations. — Duke University Press, 2006. — P. 233.
  58. ↑ Hemmer, 2007, p. 377.
  59. ↑ 1 2 Hibbard, Burroughs, 1999, p. xix.
  60. ↑ Одье, 2011, с. 201.
  61. ↑ 1 2 3 Берроуз, Уильям. Письменное показание: заявление по поводу Болезни // Голый завтрак. — М., 2010. — 286 с. — ISBN 978-5-403-02437-2
  62. ↑ Wollen, Peter. Paris Hollywood: writings on film. — Verso, 2002. — P. 25—7. — 314 p. — ISBN 9781859846711
  63. ↑ Murthy, Timothy S. Wising up marks:the amodern William Burroughs. — University of California Press, 1997. — ISBN 9780520209510
  64. ↑ 1 2 McCaffery, Larry. Storming the reality studio: a casebook of cyberpunk and postmodern science fiction. — 1991. — P. 19. — 387 p. — ISBN 9780822311683
  65. ↑ 1 2 Skerl, Jennie; Lydenberg, Robin. William S. Burroughs at the front: critical reception, 1959-1989. — 1991. — 274 p. — ISBN 9780809315857
  66. ↑ William S Burroughs  (англ.). Television Tropes & Idioms. tvtropes.org. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 4 ноября 2010.
  67. ↑ Woodard, Rob. Naked Lunch is still fresh  (англ.). The Guardian. guardian.co.uk (16.04.2009). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 8 июля 2011.
  68. ↑ 1 2 3 Naked Lunch at Fifty  (англ.). beatdom.com (11.01.2010). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 8 июля 2011.
  69. ↑ Харрис, 2011, 1959.
  70. ↑ Берроуз, 2006, с. 180.
  71. ↑ Берроуз, 2006, с. 316—7.
  72. ↑ Гайсин, Уилсон, 2007, с. 229.
  73. ↑ Реве, Герард. Письмо из Эдинбурга // По дороге к концу = Op weg naar het einde / Пер. с нидерл. Светланы Захаровой; по ред. Ольги Гришиной.. — Тверь: Kolonna publications, Митин журнал, 2006. — С. 48. — 360 с. — (Vasa Iniquitatis). — 1000 экз. — ISBN 5-98144-086-4
  74. ↑ Burroughs, Ulin, 2009, p. 241.
  75. ↑ Победоносный обед. Эксперты против цензоров. Журнал «Fакел». Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 10 июля 2010.
  76. ↑ Shuler, Brandon. The Censorship Trials of the Beat Generation  (англ.). Associated Content. associatedcontent.com (25.06.2008). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  77. ↑ Hafferkamp, Jack. Naked Brunch: Un-Banning Books. Libido. The Journal of Sex and Sensibility. libidomag.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  78. ↑ Birmingham, Jed. John Ciardi: From Doodle Soup to Naked Lunch and Back Again  (англ.). Reality Studio — William S. Burroughs Community. realitystudio.com (09.06.2008). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  79. ↑ Одье, 2011, с. 93.
  80. ↑ Маньковская, Н. Б Эксперимент в творчестве битников. Эстетика на переломе культурных традиций. i-u.ru. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  81. ↑ Берроуз, 2008, с. 30.
  82. ↑ Hibbard, Burroughs, 1999, p. xx.
  83. ↑ William Burroughs - Biography  (англ.). The European Graduate School. egs.edu. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 20 сентября 2011.
  84. ↑ Берроуз, 2008, с. 68.
  85. ↑ Geiger, John. Nothing is true - everything is permitted: the life of Brion Gysin. — The Disinformation Company, 2005. — P. 252—3. — 336 p. — ISBN 9781932857122
  86. ↑ Dittman, 2007, p. 88.
  87. ↑ Caleff, Scott. Led Zeppelin and philosophy: all will be revealed. — Open Court Publishing, 2009. — P. 95. — 311 p. — ISBN 9780812696721
  88. ↑ Polsky, Richard. twenty-four to much is not enough // I sold Andy Warhol (too soon). — Other Press, LLC, 2009. — 268 p. — ISBN 9781590513378
  89. ↑ William Burroughs  (англ.). University of South Florida. usfcam.usf.edu. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 20 сентября 2011.
  90. ↑ Burroughs, Ulin, 2009, pp. 293—4.
  91. ↑ 1 2 Dittman, 2007, pp. 88—9.
  92. ↑ Burroughs, Ohle, 2006, p. 209
  93. ↑ 1 2 3 Burroughs, Grauerholz, Silverberg, 2000, pp. 410—2.
  94. ↑ Берроуз, 2004, с. 283.
  95. ↑ Берроуз, 2010, с. 24.
  96. ↑ Меренков, Сергей. Naked Lunch / Обед Нагишом (1991). cult-cinema.ru (20.08.2006). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 17 июля 2011.
  97. ↑ 1 2 Берроуз, «Блейдраннер», 2004, Сны о полётах
  98. ↑ 1 2 Salem, Rob. Naked Lunch (англ.) // Film Threat. — 1992. — № 2. — P. 30—35.
  99. ↑ Берроуз, Уильям. Внутренний кот. — М.: АСТ, 2010. — С. 6-7.. — ISBN 978-5-271-32432-1
  100. ↑ Kolossa, Alexandra. Keith Haring, 1958-1990: a life for art. — Tashen, 2004. — P. 85. — 94 p. — ISBN 9783822831458
  101. ↑ Берроуз, Уильям. Моё образование: Книга снов. — Глагол, 2002. — 300 с. — ISBN 5-94381-057-9
  102. ↑ Josephson, Isaak. William S. Burroughs Dead At 83  (англ.). Rolling Stone Magazine. rollingstone.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 20 сентября 2011.
  103. ↑ 1 2 Burroughs, Grauerholz, Silverberg, 2000, p. 526—7.
  104. ↑ Beat Icon William S. Burroughs Dies at 83  (англ.). Los Angeles Times. latimes.com (03.08.1997). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 20 сентября 2011.
  105. ↑ The Junky's Christmas (1993)  (англ.). The Internet Movie Database. imdb.com. Архивировано из первоисточника 17 августа 2011. Проверено 6 января 2011.
  106. ↑ Severo, Richard. William S. Burroughs Dies at 83; Member of the Beat Generation Wrote 'Naked Lunch'  (англ.) (03.08.1997). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 20 сентября 2011.
  107. ↑ Dittman, 2007, pp. 90.
  108. ↑ Hibbard, Burroughs, 1999, p. 95.
  109. ↑ Одье, 2011, с. 201—2.
  110. ↑ Burroughs, William; Ulin, David. Naked Lunch. — Grove Press, 2009. — P. 204. — ISBN 9780802119261
  111. ↑ Уильям Берроуз Координатные точки // Нова Экспресс = Nova Express. — АСТ, АСТ Москва, 2010. — 224 с. — 2000 экз. — ISBN 978-5-403-03414-2
  112. ↑ Одье, 2011, с. 204—5.
  113. ↑ Одье, 2011, с. 215—9.
  114. ↑ Одье, 2011, с. 185.
  115. ↑ Одье, 2011, с. 189.
  116. ↑ 1 2 3 4 5 6 Одье, 2011
  117. ↑ Берроуз, 2008, Столетний план.
  118. ↑ Харрис, 2011, с. 559.
  119. ↑ Christensen, Ole; Christensen, Khadija Laghrida. Approximation theory: from Taylor polynomials to wavelets. — Birkhäuser, 2004. — P. 81. — ISBN 9780817636005
  120. ↑ Одье, 2011, От Эдема к Уотергейту.
  121. ↑ Берроуз, 2008, с. 192.
  122. ↑ Куроптев Юрий. Нарезки. Pro Arte. proarte.ru. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 18 ноября 2010.
  123. ↑ Одье, 2011, с. 222.
  124. ↑ Берроуз, 2008, О Фрейде и бессознательном.
  125. ↑ Одье, 2011, с. 165—6.
  126. ↑ Берроуз, 2008, с. 144—5.
  127. ↑ 1 2 Cook, Monte. The Skeptic's Guide to Conspiracies: From the Knights Templar to the JFK Assassination: Uncovering the [Real] Truth Behind the World's Most Controversial Conspiracy Theories. — Adams Media, 2009. — P. 272—3. — ISBN 9781605501130
  128. ↑ Burroughs, William; Grauerholz, James. Last Words: The Final Journals of William S. Burroughs. — Grove Press, 2001. — P. 158—9. — ISBN 9780802137784
  129. ↑ Jameson, Fredric. The ideologies of theory: essays 1971 - 1986. The syntax of history. — Routledge, 1988. — P. 10. — 230 p. — ISBN 9780415006576
  130. ↑ Cook, Bruce. The beat generation. — Scribner, 1971. — P. 183. — 248 p.
  131. ↑ 1 2 Берроуз, 2010, с. 8.
  132. ↑ Берроуз, 2010, с. 12.
  133. ↑ Гайсин, Уилсон, 2007, с. 187.
  134. ↑ Lydenberg, Robin. Word cultures: radical theory and practice in William S. Burroughs' fiction. — University of Illinois Press, 1987. — P. 177. — ISBN 9780252014130
  135. ↑ Вопль // Антология поэзии битников / Г. Андреева. — 1-е изд. — Ультра.Культура, 2004. — 784 с. — (Поэзия). — 3000 экз. — ISBN 5-98042-072-X
  136. ↑ William S. Burroughs and Joy Division  (англ.). Reality Studio — A William S. Burroughs Community. realitystudio.com (29.05.2008). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  137. ↑ TTA Press — Interzone: Science Fiction & Fantasy  (англ.). ttapress.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  138. ↑ Fogel, Pete. FAQ  (англ.). Officialy Steely Dan. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  139. ↑ Dr. Benway’s House  (англ.). sonicyouth.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  140. ↑ Clem Snide  (англ.). answers.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  141. ↑ Rizzo, Sean. Showbread — Age of Reptiles  (англ.) (08.07.2011). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  142. ↑ Chbosky, Stephen. The perks of being a wallflower  (англ.). freewebs.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  143. ↑ Clarke, Roger. Books: The bottom line  (англ.). The Independent. independent.co.uk (27.09.1997). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 11 июля 2011.
  144. ↑ Dittman, 2007, p. 96.
  145. ↑ Jonsson, Darrel. Into the esoteric  (англ.). The Prague Post. praguepost.com (27-10-2010). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 18 ноября 2010.
  146. ↑ Coulthart, John. William Burroughs on... Led Zeppelin!  (англ.). Arthur Magazine. arthurmag.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 18 ноября 2010.
  147. ↑ Priest, Gail. Experimental Music: Audio Explorations in Australia. — UNSW Press, 2009. — P. 45. — 192 p. — ISBN 9781921410079
  148. ↑ Wessang, Adeline. Genesis P-Orridge  (англ.). No Blah Blah. noblahblah.org (21-09-2009). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 15 ноября 2010.
  149. ↑ Cut It Up  (англ.). outsideleft.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 15 ноября 2010.
  150. ↑ Shepherd, John. Continuum encyclopedia of popular music of the world. — Continuum International Publishing Group, 2003. — P. 156. — ISBN 9780826463210
  151. ↑ Sampling: An Overview  (англ.). Independent Lens. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 24 ноября 2010.
  152. ↑ Rocco, John M.; Rocco, Brian. The Nirvana companion: two decades of commentary : a chronicle of the end of punk. — Schirmer Books, 1998. — 273 с. — ISBN 9780028649306
  153. ↑ McLeod, Kembrew. Laswell And Burroughs Just A Pair Of Cut-Ups  (англ.). VH1. vh1.com (22-07-1998). Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 25 ноября 2010.
  154. ↑ Graham Bennett Soft machine: out-bloody-rageous. — 2005. — P. 326. — 415 p. — ISBN 9780946719846
  155. ↑ Christopher, Roy. Follow for Now: Interviews with Friends and Heroes. — 2007. — P. 235. — 374 p. — ISBN 9780977697700
  156. ↑ Lust for Life by Iggy Pop  (англ.). songfacts.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 23 августа 2010.
  157. ↑ Melhuish, Martin. Bachman-Turner Overdrive: rock is my life, this is my song : the authorized biography. — 1976. — P. 4. — 178 p. — ISBN 9780846701040
  158. ↑ Хэви-метл. Краткий энциклопедический словарь джаза, рок- и поп-музыки. slovari.yandex.ru. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 23 августа 2010.
  159. ↑ Q&A with John Taylor  (англ.). VH1.com. vh1.com. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 23 сентября 2011.
  160. ↑ Sandford, Christopher. Bowie: Loving The Alien. — Da Capo Press, 2003.
  161. ↑ Lewis, Diane. Hitchcock, Soft Boys Still Rock Hard  (англ.). The Harvard Crimson. Архивировано из первоисточника 22 января 2012. Проверено 23 сентября 2011.
  162. ↑ Hibbard, Burroughs, 1999, p. x.
  163. ↑ Thompson, Dave. Dancing Barefoot: The Patti Smith Story. — Chicago Review Press, 2011. — P. 173. — ISBN 9781569763254
  164. ↑ Linstead, Alison; Rhodes, Carl. Bits of organization. — Copenhagen Business School Press DK, 2009. — P. 141. — ISBN 9789147089987
  165. ↑ Phillips, Glenn. California video: artists and histories. — Getty Publications, 2008. — P. 126. — ISBN 9780892369225
  166. ↑ Sholder, Amy. Lust for life: on the writings of Kathy Acker. — Verso, 2006. — P. 4. — ISBN 9781844670666
  167. ↑ Gasiorek, Andrzej. J.G. Ballard. — Manchester University Press, 2005. — P. 3. — ISBN 9780719070532
  168. ↑ Jonas, Alexis. Christianity's Dangerous Idea. — AuthorHouse, 2010. — P. 391. — ISBN 9781452006116

Литература

  • Берроуз, Уильям С.-мл. От винта: Роман. — М.: Эксмо, 2006. — 320 с. — ISBN 5-699-19560-2
  • Берроуз, Уильям. Джеймс Грауэрхольц. Вступительное слово редактора // Интерзона = Interzone. — АСТ, Астрель, 2010. — 288 с. — (Альтернатива). — ISBN 978-5-271-27776-4
  • Берроз, Уильям. Джанки, Письма Яхе, Гомосек. — АСТ, 2004. — 381 с. — (Классическая и современная проза). — ISBN 5-17-021618-1
  • Берроуз, Уильям. Счетная машина = The Adding Machine. — Митин Журнал, Kolonna Publications, 2008. — 320 с. — ISBN 978-5-98144-116-5
  • Берроуз, Уильям. Блэйдраннер = Blade Runner / Перевод Д. Волчека. — Тверь: Kolonna publications, Митин журнал, 2004. — 272 с. — 1000 экз. — ISBN 5-98144-024-4
  • Одье, Даниэль. Интервью с Уильямом Берроузом. — АСТ, 2011. — 315 с. — ISBN 978-5-17-066765-9
  • Харрис, Оливер. Письма Уильяма Берроуза. — М.: АСТ, Астрель, 2011. — 572 с. — 2500 экз. — ISBN 978-5-17-071233-5
  • Гайсин, Брайон; Уилсон, Терри. Здесь, чтобы уйти. — АСТ, 2007. — 352 с. — ISBN 5-93827-085-5
  • Hibbard, Allen; Burroughs, William Conversations with William S. Burroughs. — Univ. Press of Mississippi, 1999. — 234 p. — ISBN 9781578061839
  • Onofrio, Jan. Missouri Biographical Dictionary. — North American Book Dist LLC, 2001. — 364 p. — ISBN 9780403095988
  • Hemmer, Kurt. Encyclopedia of beat literature. — Infobase Publishing, 2007. — 401 p. — ISBN 9780816042975
  • Burroughs, William; Ulin, David. Naked Lunch. — Grove Press, 2009. — 320 p. — ISBN 9780802119261
  • Burroughs, William Seward Jr.; Ohle, David. Cursed From Birth: The Short, Unhappy Life of William S. Burroughs JR. — Grove Press, 2006. — 210 p. — ISBN 1-933368-38-1
  • Burroughs, William; Grauerholz, James; Silverberg, Ira. Word virus: the William S. Burroughs reader. — Grove Press, 2000. — 576 p. — ISBN 9780802136947
  • Morgan, Bill The beat generation in New York. — City Lights Books, 1997. — 166 p. — ISBN 9780872863255
  • Dittman, Michael. Masterpieces of Beat literature. — Greenwood Publishing Group, 2007. — 121 p.
  • Johnson, Rob. The lost years of William S. Burroughs. — Texas A&M University Press, 2006. — 200 p. — ISBN 9781585445479

Ссылки

 Просмотр этого шаблона Литература поколения битников
Прозаики Джек Керуак | Уильям С. Берроуз | Джон Холмс | Нил Кэссиди | Герберт Ханке | Кен Кизи | Александр Трокки
Поэты Аллен Гинсберг | Питер Орловски | Грегори Корсо | Кеннет Рексрот | Гери Снайдер | Лоуренс Ферлингетти | Алан Ансен | Роберт Данкен | Дениз Левертов | Роберт Крили | Филипп Уэйлен | Гарольд Норс | Кирби Дойл | Лью Уэлч | Майкл Макклур | Фрэнк О'Хара | Кеннет Кох | Филипп Ламантиа | Тед Джоанс | Энн Уолдман | Амири Барака | Диана Ди Прима
Эта статья входит в число избранных

Wikimedia Foundation. 2010.

Игры ⚽ Нужен реферат?

Полезное


Смотреть что такое "Берроуз, Уильям Сьюард" в других словарях:

  • БЕРРОУЗ Уильям Сьюард — БЕРРОУЗ Уильям Сьюард, см. Барроуз Уильям Сьюард (см. БАРРОУЗ Уильям) …   Энциклопедический словарь

  • Берроуз Уильям Сьюард — Уильям С. Берроуз William S. Burroughs Имя при рождении: Уильям Сьюард Берроуз II Псевдонимы: Уильям Ли Дата рождения: 5 февраля 1914 Место рождения: Сент Луис, США …   Википедия

  • Берроуз, Уильям Сьюард (младший) — Об авторе романа «Голый завтрак», отце Уильяма Сьюарда Берроуза младшего см. Берроуз, Уильям Сьюард. Уильям Сьюард Берроуз младший William Seward Burroughs Jr …   Википедия

  • Берроуз, Уильям Сьюард (изобретатель) — У этого термина существуют и другие значения, см. Берроуз. William S. Burroughs …   Википедия

  • Уильям Сьюард Берроуз — Уильям С. Берроуз William S. Burroughs Имя при рождении: Уильям Сьюард Берроуз II Псевдонимы: Уильям Ли Дата рождения: 5 февраля 1914 Место рождения: Сент Луис, США …   Википедия

  • Берроуз, Уильям С. — Уильям С. Берроуз William S. Burroughs Имя при рождении: Уильям Сьюард Берроуз II Псевдонимы: Уильям Ли Дата рождения: 5 февраля 1914 Место рождения: Сент Луис, США …   Википедия

  • Берроуз, Уильям — Уильям С. Берроуз William S. Burroughs Имя при рождении: Уильям Сьюард Берроуз II Псевдонимы: Уильям Ли Дата рождения: 5 февраля 1914 Место рождения: Сент Луис, США …   Википедия

  • Берроуз Уильям С. — Уильям С. Берроуз William S. Burroughs Имя при рождении: Уильям Сьюард Берроуз II Псевдонимы: Уильям Ли Дата рождения: 5 февраля 1914 Место рождения: Сент Луис, США …   Википедия

  • Берроуз Уильям — Уильям С. Берроуз William S. Burroughs Имя при рождении: Уильям Сьюард Берроуз II Псевдонимы: Уильям Ли Дата рождения: 5 февраля 1914 Место рождения: Сент Луис, США …   Википедия

  • БЕРРОУЗ Уильям — БЕРРОУЗ (Burroughs) Уильям Сьюард (5 февраля 1914, Сент Луис, шт Миссури 2 августа 1997, Лоуренс, шт. Канзас), американский прозаик, один из лидеров движения битников (см. БИТНИКИ). Внук изобретателя У. С. Барроуза (см. БАРРОУЗ Уильям). Родился в …   Энциклопедический словарь


Поделиться ссылкой на выделенное

Прямая ссылка:
… Нажмите правой клавишей мыши и выберите «Копировать ссылку»