Диснейленд со смертной казнью

Ночной Сингапур. 2005 год

Диснейленд со смертной казнью (англ. Disneyland with the Death Penalty) — статья американского писателя Уильяма Гибсона о Сингапуре конца XX века. Опубликована как статья номера^[1] в журнале «Wired» за сентябрь — октябрь 1993 года^[2][3].

В статье приведены наблюдения писателя об архитектуре, феноменологии и культуре Сингапура. Во время пребывания Гибсона в Сингапуре последний произвел на автора впечатление чистого, скучного и конформистского города. Название статьи и её главная метафора — Диснейленд со смертной казнью отсылают к авторскому видению Сингапура как государства c авторитарной подкладкой. По мнению Гибсона, Сингапуру не хватает духа креативности и аутентичности, здесь отсутствуют следы его истории и неформальной культуры. Он посчитал правительство всепроникающим, корпоративным и технократическим, а судебную систему — негибкой и драконовской. Сингапурцев он охарактеризовал как общество потребителей с отсутствием вкуса. Чтобы добавить драматизма своим наблюдениям, он иллюстрировал их местными новостями о судебных заседаниях по уголовным делам и привёл контрастные описания аэропортов Юго-Восточной Азии в начале и в конце статьи.

Несмотря на то, что это была первая значительная работа Гибсона в публицистике, статья получила быстрый и продолжительный резонанс. Из-за этой публикации сингапурское правительство запретило журнал «Wired», а фраза «Диснейленд со смертной казнью» стала прозвищем для мягкого авторитаризма Сингапура, от которого этот город-государство не может избавиться.

Содержание

В Сингапуре все ориентировано на экономику. Представьте себе азиатскую версию Цюриха, который функционирует изолированно у подножия Малайзии. Богатый мирок, среди жителей которого чувствуешь себя так же хорошо как в Диснейленде. В Диснейленде со смертной казнью. —Gibson, William. Disneyland with the Death Penalty[4]

Название «Диснейленд со смертной казнью» относится к предмету статьи — городу-государству в Юго-Восточной Азии, в котором строгость, с которой поддерживается чистота, описана Гибсоном с ужасом^[5]. Статья начинается с метафоры о Диснейленде, далее Гибсон цитирует наблюдение Лори Андерсона (англ.), что виртуальная реальность «никогда не будет выглядеть настоящей, пока люди не научатся добавлять в нее немного грязи». Это утверждение относилось к безупречной чистоте в аэропорту Чанги. Помимо описания аэропорта, автор отмечает, что природная среда также слишком окультурена и приводит в пример многочисленные поля для гольфа (англ.). Сингапурское общество производит «безжалостное пуританское впечатление», население контролируется правительством (англ.), которое больше похоже на мегакорпорацию (англ.). В обществе прочно укоренились конформизм и боязнь нарушить нормы поведения и не развиты чувство юмора и способность к творчеству^[2].

Уильям Гибсон. Фотография 2008 года

Гибсону тяжело найти связи между современным и викторианским Сингапуром, от которого мало что осталось. Пытаясь найти скрытые сингапурские социальные механизмы, автор напрасно искал присутствие городского духа. Во время утренних прогулок, обусловленных вынужденным бодрствованием из-за разницы часовых поясов, он выяснил, что физическое прошлое города-государства почти полностью исчезло^[2][5]. Гибсон приводит краткий обзор истории Сингапура, начиная от основания города в 1819 году Стэмфорд Раффлзом, затем японскую оккупацию и установление республики в 1965 году.

Он приходит к выводу, что современный Сингапур представляет собой эффективное однопартийное государство и капиталистическую технократию, прежде всего и главным образом в результате деятельности его премьер-министра Ли Куан Ю^[2], который занимал эту должность тридцать лет. Между делом он цитирует заголовки издания англ.) в котором подробно описывался суд над экономистом, чиновником и редактором газеты за раскрытие государственной тайны об экономическом росте Сингапура^[2].

Небоскрёбы на площади Раффлза в деловом центре города, август 2006 года. Гибсон считает, что из-за отсутствия контркультуры или андеграунда Сингапуру не хватает ощущения подлинного города

Гибсон выражает сожаление по поводу отсутствия подлинного городского духа^[5], того, что он описывает как «способность к творчеству»^[2]. Он даёт психогеографический (англ.) обзор архитектуры города-государства, а также отмечает бесконечную череду молодых, привлекательных и однообразно одетых представителей среднего класса в холлах торговых центров Сингапура и сравнивает город-государство с большим конференц-центром где-нибудь в Атланте. Он бескомпромиссно считает подбор музыкальной и книжной продукции в магазинах никаким, размышляя, есть ли в этом частичная вина Отдела нежелательной пропаганды, одной из нескольких государственных организаций, отвечающих за цензуру. Ввиду почти полного отсутствия богемности и контркультуры Гибсону не удается найти следов инакомыслия, андеграунда или трущоб^[2][5]. Вместо публичных домов — санкционированные правительством «центры здоровья» (в действительности массажные салоны), а свидания обязательно организуются правительственными брачными агентствами. Он отмечает: «Здесь очень мало того, что не является результатом умышленной и, без сомнения, тщательно продуманной социальной политики»^[2].

Доказательством дефицита креативности города-государства для автора служит одержимость его жителей шоппингом как видом досуга, однообразие торгового ассортимента и цен, а также еще ​​одна их страсть — склонность хорошо поесть (хотя, всё же, по мнению автора, разнообразной еды хватает, он даже отмечает: «Будет о чем рассказать дома»)^[2]. Далее он снова возвращается к теме умеренной бледности Сингапура, описывает пугающую чистоту окружающей среды и самоконтроль населения, которое держится строго в рамках закона. Освещая технологические достижения Сингапура и его стремление к строительству информационной экономики, Гибсон одновременно выражает сомнения в том, что сингапурцам хватит гибкости, учитывая их самоконтролируемую и консервативную природу, чтобы соответствовать требованиям будущего века массовой цифровой культуры — «в диком киберпространстве без цензуры»^[2]. «Возможно, — рассуждает он, — судьба Сингапура — стать не более чем аккуратным, подобным Швейцарии, анклавом, в котором царят порядок и богатство в море причудливой вычурности будущего»^[2].

Фото Коулунских трущоб (англ.), которые Гибсон противопоставляет Сингапуру. Снято из самолета в 1989 году

Ближе к концу статьи Гибсон кратко рассказывает о двух случаях применения смертной казни сингапурской судебной системой. Он цитирует издание «The Straits Times» по делу Mat Repin Mamat, малайца, осужденного на смерть за попытку контрабанды килограмма конопли в город-государство, и продолжает статью описанием дела Йоахана Ван Дама, нидерландского инженера, у которого нашли значительное количество героина, и которого ждала та же участь. Он выражает сомнения в справедливости высшей меры наказания и описывает сингапурцев как истинных носителей нулевой толерантности (англ.). После оглашения приговора по делу Ван Дама Гибсон решает покинуть страну. «За рекордное время» он выписался из отеля и поймал такси до аэропорта. По дороге туда он обратил внимание на полное отсутствие полиции, однако в аэропорту Чанги полицейских было более чем достаточно. Здесь Гибсон сфотографировал выброшенный скомканный листок бумаги, чем вызвал их гнев. Прилетев в Гонконг, он краем глаза успевает увидеть запланированные к сносу Коулунские трущобы в конце посадочной полосы в хаотичном аэропорту Кайтак и размышляет о контрасте с упорядоченным и дезинфицированными городом, оставленным позади. Статья заканчивается словами: «Я расслабил галстук, оставляя воздушное пространство Сингапура»^[2].

Резонанс

В ответ на публикацию статьи правительство Сингапура запретило издание «Wired» в стране. Фраза «Диснейленд со смертной казнью» стала общеизвестной и широкоупотребляемой для обозначения сингапурцев^{[6][7][8][9][10][11]}, особенно среди оппонентов сингапурского авторитарного метода управления^[12]. Имеющему авторитарную и жесткую репутацию городу-государству трудно избавиться от этого ярлыка^[13][14]. «Creative Review (англ.)» с восторгом приветствовал «знаменитый убийственный комментарий»^[15]. Тогда как помощник редактора «The New York Times» Реймонд Уолтер Эпл выступил в защиту Сингапура в статье 2003 года: «Они вряд ли заслуживали такого болезненно небрежного прозвища»^[16] Просматривая статью в 2003 году, Гибсон написал в своем блоге:^[17].

Статья в «Wired», возможно, смогла рассказать о теперь уже общеизвестной жуткой вездесущности государства в Сингапуре, однако в ней и близко не удалось передать серости этого города, его ужасную среду распродаж. Бесконечные торговые центры с кучей магазинов, в которых продаются одни и те же товары, причем это или мусор, который вогнал бы Кейса (англ.) в анафилактический шок, или печальная имитация местного производства. Вы можете подобрать прикид гораздо симпатичнее, скупаясь исключительно в Хитроу

Статья «Диснейленд со смертной казнью» была включена в программу по теме «Развитие Сингапура» на курсе «Письмо и критическое мышление» в 2008 году в Национальном университете Сингапура^[18].

Отзывы

Урбанист и теоретик архитектуры Рем Колхас, который критиковал статью за пренебрежительное отношение к сингапурцам

Статья произвела сильное впечатление на читателей. В газете «The Boston Globe» её охарактеризовали как «острый выпад на технократические методы управления в Сингапуре»^[19]. Публикацию советовал постмодернистский политический географ Эдвард Сойа (англ.) как «замечательный тур по городскому киберпространству» города-государства^[20]. Журналист Стивен Пул (англ.) назвал её «полным ужаса отчётом» и заверил, что автор «презирает корпоративный большой бизнес» и является «чемпионом по углублению в местные дела»^[21]. В рецензии на роман Гибсона «англ.)» для «The Observer» Джеймс Прудон отметил «Диснейленд» как одну из самых высоких точек творчества Гибсона: «Это остроумное, проницательное подобие репортажа, что свидетельствует также о публицистическом таланте, даре провидения, который сделал его гуру цифровой эры»^[22].

Философ и автор книг о современных технологиях Питер Ладлоу (англ.) рассматривал статью как атаку на город, и считает иронией тот факт, что настоящий Диснейленд находится в Калифорнии, штате, где «уголовный кодекс включает смертную казнь»^[23]. Урбанистический теоретик Мартен Делбек отметил, что, согласно Гибсону, в безындивидуальном характере города-государства виновен компьютеризированный контроль, — утверждение, которое Делбек назвал «традиционным, почти старомодным замечанием против технократии»^[5]. В 2004 году Пол Ро в своей статье прокомментировал: «Надо отдать автору должное за его способность схватить дух времени в таком контексте, как здесь, однако журналистский репортаж Гибсона неустранимо грубый». Также он процитировал Джона Филипса, британского академика, живущего в Сингапуре, который утверждал что Гибсон «не смог как следует сформулировать свою критику»^[24].

В книге «S,M,L,XL (англ.)» урбанист и теоретик архитектуры Рем Колхас обратил внимание на язвительный, иронический тон оригинальной статьи и осудил взгляд автора как типичную реакцию «мертвых родителей, которые убиваются из-за беспорядочного использования их наследия детьми»^[5][25]. Колхас утверждал, что такая реакция, как у Гибсона, подразумевает, что положительное наследие современности может быть разумно использовано только представителями западной цивилизации и попытки, подобные сингапурской, усвоить «новинки» современного мира без понимания его истории будут давать только далеко и достойные сожаления искажения^[5].

Сингапурец Тан Вен Хон в свою очередь написал критический ответ как Гибсону, так и Колхасу^[26].

См. также

• Верхняя Вольта с ядерными ракетами

Примечания

1. ↑ Cover of Wired issue 1.4 in which Disneyland with the Death Penalty originally appeared (mirror)
2. ↑ ^{1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12} Gibson, William (September/October 1993). «Disneyland with the Death Penalty». Wired (Condé Nast Publications) (1.04). Проверено September 23, 2008.
3. ↑ Mehegan, David. Multimedia Animal Wired Visionary Nicholas Negroponte is MIT's Loud Voice of the Future, The Boston Globe, The New York Times Company (March 1, 1995).
4. ↑ Gibson, William (September/October 1993). «Disneyland with the Death Penalty». Wired (Condé Nast Publications) (1.04). Проверено September 23, 2008.
5. ↑ ^{1 2 3 4 5 6 7} Delbeke Maarten The Transformation of Cyberspace in William Gibson's Neuromancer: From Highrise Grid to Hive // The Urban Condition: space, community, and self in the contemporary metropolis. — Rotterdam: Uitgeverij 010 Publishers, 1999. — P. 408–410. — ISBN 90-6450-355-9
6. ↑ Culshaw, Peter. You will now be creative!, The Telegraph (February 26, 2005). Проверено 23 сентября 2008.
7. ↑ Mian, Imran-Vincent. Singapore's other side; Toeing the line, International Herald Tribune, The New York Times Company (September 16, 2005). Проверено 23 сентября 2008.
8. ↑ Vest, Jason. Justice Under the Lash; Did Singapore Beat a Confession Out of a Young American?, The Washington Post (April 15, 1994).
9. ↑ Hilsum, Lindsay Why Burma Was Crushed. Channel 4 (October 5, 2007). — «He turned Singapore into an immensely rich, alarmingly clean, politically repressive city-state, described by the science-fiction writer William Gibson as "Disneyland with the death penalty".»  Проверено 24 сентября 2008.
10. ↑ (February 1, 2003) «Safe in the Lion City: Singapore's sterile image has been mocked over the years, but Beverley Fearis discovers that being security conscious could pay dividends in today's stressful climate». Business Traveler. “Famously referred to as "Disneyland with the death penalty" by writer William Gibson, Singapore has had its fair share of criticism.”
11. ↑ McCullagh, Declan (August 1, 2003). «Something's in the air: liberties in the face of SARS and other infectious diseases.». Reason. “Another explanation for Singapore's comparative success in containing SARS is its single-minded determination to take whatever steps necessary, with scant regard for such individual liberties as the right to travel and associate freely. This is the city-state the cyber-punk writer William Gibson once described as "Disneyland with the death penalty": While free trade is largely embraced, chaos is verboten.”
12. ↑ Parsons, Tony. Comment on litter fines., The Mirror (November 4, 2002).
13. ↑ Adams, Laur L. (September 7, 2007). «Globalization of Culture and the Arts». Sociology Compass 1 (1): 127–142. DOI:10.1111/j.1751-9020.2007.00024.x. Проверено September 24, 2008.
14. ↑ Chong, Terence (2005). «From Global to Local: Singapore's Cultural Policy and Its Consequences». Critical Asian Studies 37 (4): 553–68. DOI:10.1080/14672710500348455.
15. ↑ Sinclair, Mark (August 1, 2004). «A decade of decadence: the authoritarian society of Singapore turned four ex-military policemen into rebel designers. Mark Sinclair meets Phunk Studio». Creative Review. “But with prosperity has come blandness: the stereotypical view of Singapore is of a financial hub, an ex-pat paradise, a strictly run, litter free state with little cultural activity or interest. Disneyland with the death penalty is one famously damning description.”
16. ↑ R.W. Apple, Jr.. Asian Journey; Snacker's Paradise: Devouring Singapore's Endless Supper, The New York Times, The New York Times Company (September 10, 2003). Проверено 23 сентября 2008.
17. ↑ Gibson, William S'PORE, IN RETROSPECT. WilliamGibsonBooks.com (May 22, 2003). Проверено 24 января 2010.
18. ↑ University Scholars Program. National University of Singapore. Проверено 24 сентября 2008.
19. ↑ Gilbert, Matthew. Getting Wired: This San Francisco Magazine is the Rolling Stone of the Digital Revolution, The Boston Globe, The New York Times Company (September 18, 1994).
20. ↑ Soja Edward Six Discourses on the Postmetropolis // Postmetropolis: critical studies of cities and regions. — Cambridge: Blackwell Publishers, 2000. — ISBN 1-57718-001-1
21. ↑ Poole, Steven. Virtually in love, The Guardian, Guardian Media Group (October 3, 1996). Проверено 8 октября 2009.
22. ↑ Purdon, James. Zero History by William Gibson, The Observer, guardian.co.uk (Guardian Media Group) (September 12, 2010). Проверено 12 сентября 2010.
23. ↑ Ludlow Peter Crypto Anarchy, Cyberstates, and Pirate Utopias. — Cambridge: MIT, 2001. — P. 386. — ISBN 0-262-62151-7
24. ↑ Rae, Paul (2004). «"10/12": When Singapore Became the Bali of the Twenty-First Century?». Forum on Contemporary Art & Society (Substation) (5): 218–255. “While an ability to capture the zeitgeist is to be taken seriously in a context such as this one, Gibson’s journalistic reportage is inevitably unrefined”
25. ↑ Koolhaas, Rem (1995). «Singapore Songlines». S, M, L, Xl (OMA): 1009–1089.
26. ↑ What is Authenticity? Singapore as Potemkin Metropolis" a response to Gibson and Koolhaas by Tang Weng Hong

Ссылки

• «Disneyland with the Death Penalty» на сайте Wired.com  (англ.)