Брэдбери Рэй

Брэдбери Рэй

Брэдбери, Рэй Дуглас (Bradbury, Ray Douglas) (р. 1920)
Американский писатель-фантаст.

Афоризмы, цитаты -

Брэдбери Рэй - биография
• "Вельд" (The Veldt. The World of Children Made) *)

• Перевод с английского: Л. Жданов

• Мысли о смерти. Венди и Питер слишком молоды для таких мыслей. А впрочем, разве дело в возрасте. Задолго то того, как ты понял, что такое смерть, ты уже желаешь смерти кому-нибудь. В два года ты стреляешь в людей из пугача... - (Джордж Хедли, отец Венди и Питера)

• Кто это сказал: "Дети - ковер, иногда на них надо наступать"... Мы ни разу не поднимали на них руку. Скажем честно - они стали несносны. Уходят и приходят, когда им вздумается, с нами обращаются так, словно мы - их отпрыски. Мы их портим, они нас. - (Джордж Хедли, отец Венди и Питера)

• - Ужасно! Значит, я должен сам шнуровать ботинки, без автоматического шнуровальщика? Сам чистить зубы, причесываться, мыться? - (Питер)

• - Тебе не кажется, что это будет даже приятно для разнообразия? - (Джордж Хедли, отец Венди и Питера)

• - Это будет отвратительно. Мне было совсем не приятно, когда ты убрал автоматического художника. - (Питер)

• - Мне хотелось, чтобы ты научился рисовать, сынок. - (Джордж Хедли, отец Венди и Питера)

• - Зачем? Достаточно смотреть, слушать и обонять! Других стоящих занятий нет. - (Питер)

• Дружище Джордж, найди мне психиатра, который наблюдал бы хоть один факт. Он слышит то, что ему сообщают об ощущениях, то есть нечто весьма неопределенное. - (Девид Макклин Джорджу Хедли)

• Все. На место рождественского деда пришел бука. Дети предпочитают рождественского деда. Ребенок не может жить без привязанностей. Вы с женой позволили этой комнате, этому дому занять ваше место в их сердцах. Детская комната стала для них матерью и отцом, оказалась в их жизни куда важнее подлинных родителей. Теперь вы хотите ее запереть. Не удивительно, что здесь появилась ненависть. Вот - даже небо излучает ее. И солнце. Джордж, вам надо переменить образ жизни. Как и для многих других - слишком многих, - для вас главным стал комфорт. Да если завтра на кухне что-нибудь поломается, вы же с голоду помрете. Не сумеете сами яйца разбить! - (Девид Макклин Джорджу Хедли)

• __________

• "Убийца" (The murderer), 1953 **)

• Перевод с английского: Нора Галь

• Мне всегда казалось, что он (телефон) обезличивает человека. Если ему заблагорассудится, он позволит вашему "я" перелиться по проводам. А если не пожелает, просто высосет его, и на другом конце провода окажетесь уже не вы, а какая-то дохлая рыба, не живой теплый голос, а только сталь, медь и пластмасса. По телефону очень легко сказать не то, что надо; вовсе и не хотел это говорить, а телефон все переиначил. Оглянуться не успел, а уже нажил себе врага. И потом, телефон необыкновенно удобная штука! Стоит и прямо-таки требует - позвони кому-нибудь, а тот вовсе не желает, чтобы ему звонили. Друзья звонят мне, звонят, звонят без конца. Ни минуты покоя, черт возьми.

• Не телефон - так телевизор, или радио, или патефон. А если не телевизор, не радио и не патефон, так кинотеатр тут же на углу или кинореклама на облаках. С неба теперь льет не дождь, а мыльная пена. А если не слепят рекламой на небесах, так глушат джазом в каждом ресторане; едешь в автобусе на работу - и тут музыка и реклама. А если не музыка, так служебный селектор и главное орудие пытки - радиобраслет, жена и друзья вызывают меня каждые пять минут. И что за секрет у этих штучек, чем они так соблазняют людей? Обыкновенный человек сидит и думает: делать мне нечего, скучища, а на руке этот самый наручный телефон - дай-ка позвоню старине Джо. Алло, алло! Я люблю жену, друзей, вообще человечество, очень люблю... Но вот жена в сотый раз спрашивает: "Ты сейчас где, милый?" - а через минуту вызывает приятель и говорит: "Слушай, отличный анекдот: один парень..." А потом какой-то чужой дядя орет: "Вас вызывает Статистическое бюро. Какой марки резинку вы жуете в данную минуту?" Ну знаете!

• Так ведь они хватают через край. Послушать немножко музыки, изредка "связаться" с друзьями, может, и приятно, но они-то воображают: чем больше, тем приятнее. Я прямо озверел! Прихожу домой - жена в истерике. Отчего, почему? Да потому, что она полдня не могла со мной связаться.

• Я и задумал убийство собственного дома... Я решил убить его, умертвить. Дом у меня из таких, знаете, чудо техники: разговаривает, поет, мурлычет, сообщает погоду, декламирует стишки, пересказывает романы, звякает, брякает, напевает колыбельную песенку, когда ложишься в постель. Станешь под душ - он тебя глушит ариями из опер, ляжешь спать - обучает испанскому языку. Этакая болтливая нора, в ней полно электронных оракулов. Духовка тебе лопочет: "Я пирог с вареньем, я уже испекся!" - или: "Я - жаркое, скорей подбавьте подливки" - и прочий младенческий вздор. Кровати укачивают тебя на ночь, а утром встряхивают, чтоб проснулся! Этот дом терпеть не может людей, верно вам говорю! Парадная дверь так и рявкает: "Сэр, у вас башмаки в грязи!" А пылесос гоняется за тобой по всем комнатам, как собака, не дай Бог, уронишь щепотку пепла с сигареты, мигом всосет. О Боже милостивый!

• Я пошел и пристрелил коварную бестию - телевизор. Это Медуза - каждый вечер своим неподвижным взглядом обращает в камень миллионы людей, это сирена - поет, и зовет, и обещает так много, а дает ничтожно мало... но я всегда возвращался к ней, возвращался и надеялся на что-то до последней минуты, и вот - бац!

• На первых порах все были очарованы. Великолепная выдумка эти полезные и удобные штуки! Почти игрушки, почти забава! Но люди чересчур втянулись в игру, зашли слишком далеко, все наше общество попало в плен к механическим нянькам - и запуталось, и уже не умеет выпутаться, даже не умеет само себе признаться, что запуталось. Вот они и мудрствуют, как и во всем прочем: таков, мол, наш век! Таковы условия жизни! Мы - нервное поколение!

• *) Текст "Вельд" (перевод с англ. - Л. Жданов) - в Библиотеке Максима Мошкова

• **) Текст "Убийца" (перевод с англ. - Н. Галь) - в Библиотеке Максима Мошкова

• "Здесь появятся тигры"

• Перевод с английского: Н. Снесарева

• Хватайте планету, пока она не схватила вас, вторгайтесь, бурите ее, убивайте ее змей, травите ее животных, запруживайте ее реки, засевайте ее поля, очищайте ее воздух, добывайте ее руду, выжимайте из нее все соки, кромсайте ее, а когда возьмете все, что нужно, выверните ее на изнанку, не то планета задаст вам жару. Планетам нельзя доверять. Они, конечно, не похожи на Землю, конечно, агрессивны, конечно, постараются разделаться с вами, особенно здесь, у черта на куличках, за миллиарды миль от цивилизованных миров. Поэтому расправляйтесь с ней первыми, сдирайте с нее шкуру, говорю я вам, забирайте минералы и бегите, пока эта чертова планета не взорвалась. Только так и можно с ними обращаться. - (Чаттертон, антрополог, геолог)

• Я слишком уважаю другие миры, чтобы расправляться с ними по твоему совету, Чаттертон. К тому же грабить и разорять, слава богу, не мое дело. Я только космонавт, и очень рад этому. Ты антрополог и геолог, ну и валяй, вгрызайся в недра, потроши и скобли себе на здоровье, а я буду обозревать. Буду бродить и смотреть на этот новый мир, каков бы он ни был, каким бы ни казался. Я люблю смотреть. Все космонавты любят смотреть, без этого они не были бы космонавтами. Если ты космонавт, ты любишь вдыхать новый воздух, видеть новые краски и новых людей, если их еще можно увидеть, новые океаны и новые острова. - (Форестер, капитан ракетного корабля)

• Поступайте с этой лужайкой для пикника, как вы бы хотели, чтобы она поступила с вами. Никаких вырезываний инициалов на деверьях. Выпрямляйте траву на лужайках, не оставляйте после себя банановой кожуры. - (капитан Форестер экипажу корабля об открытой планете)

• Непостоянный мир. Это женщина, которая готова сделать все, чтобы доставить удовольствие своим гостям, пока они любезны с ней. Чаттертон не был любезен. - (Кэстлер о новой планете и об исчезнувшем Чаттертоне)

• Да она и в самом деле женщина. Миллионы лет она ждала гостей, готовилась, прихорашивалась. Ради нас она надела свое самое лучшее платье. Когда Чаттертон поступил с ней грубо, она предупредила его несколько раз, а когда он попытался лишить ее красоты, она уничтожила его. Как и всякая женщина, она хочет, чтобы ее любили ради нее самой, а не за ее богатство. Она предложила нам все, что имела, а мы показали ей спину. Она оскорбленная женщина. Нам разрешили уйти, это верно, но мы уже никогда не сможем вернуться. - (капитан Форестер о новой планете)

• "Песочный человек" (Referent), 1948 *)

• Перевод с английского: Р. Рыбкин

• Вот оно, будущее! Теперь, мой друг, ты живешь так, как тебе предсказали люди прошлого, еще в годы тысяча девятьсот двадцатый, тысяча девятьсот тридцатый и тысяча девятьсот сорок второй! Все свежее, похрустывающее, гигиеничное - чересчур свежее! Никаких тебе противных родителей, и потому - никаких комплексов! Все учтено, мой милый, все контролируется!

• Юные глаза, когда видят какой-то новый предмет, обязательно ищут в нем черты чего-то уже знакомого.

• Не называй меня никак!.. Не надо мне никаких названий!.. Я нечто неозначенное! - взвизгнул песочный человек. - Никаких названий для меня, пожалуйста! Я нечто неозначенное, и ничего больше! Отпусти меня!.. Я не такой, как вы все, я не человек! Вашу плоть, плоть всех людей на этой планете, вылепила мысль! Вы подчиняетесь диктату названий. Но я, я только нечто неозначенное, и никаких названий мне не нужно!.. Мысль, столетия работая над атомами, вылепила ваш теперешний облик; сумей ты подорвать и разрушить слепую веру в него, веру твоих друзей, учителей и родителей, ты тоже мог бы менять свое обличье, стал бы чистым символом! Таким, как свобода, независимость, человечность или время, пространство, справедливость!.. Атомы пластичны. Вы, на земле, приняли за истину некоторые обозначения, такие, как мужчина, женщина, ребенок, голова, руки, ноги, пальцы. И потому вы уже не можете становиться чем захотите и стали раз навсегда чем-то определенным... У Земли могло быть любое из тысяч совсем других обличий. Мысль носилась по неупорядоченному космосу, при помощи названий наводя в нем порядок. А теперь уже никто не хочет подумать об окружающем по-новому, подумать так, чтобы оно стало совсем другим!.. Внутри моего шарообразного космического корабля мысли не могут менять мой облик. Сотни лет путешествую я по разным мирам, но впервые попал в такую ловушку! - Из его глаз брызнули слезы. - И теперь, свидетели боги, ты дал мне название, поймал меня, запер меня в клетку своей мысли! Надо же до такого додуматься - песочный человек! Ужасно! И я не могу противиться, не могу вернуть себе прежний облик! А вернуть надо обязательно, иначе я не вмещусь в свой корабль, сейчас я для него слишком велик. Мне придется остаться здесь навсегда. Освободи меня! - (Referent, нечто, ставшее песочным человеком)

• Чего он хочет больше всего на свете? Бежать с острова. Но ведь это глупо: его обязательно поймают. Чего еще он хочет? Пожалуй, играть. В настоящие игры, и чтобы не было психонаблюдения. Да, вот это было бы здорово! Гонять консервную банку или бутылку крутить, а то и просто играть в мяч - бросай в стенку сада и лови, ты один и никто больше. - (Роби Моррисон, один из детей-вундеркиндов, содержащихся на острове)

• - Если сейчас пойдешь обедать, я тебе разрешу видеовстречу с твоей матерью в Чикаго. - (мистер Грилл, учитель)

• - Две минуты десять секунд, ни секундой больше, ни секундой меньше, - иронически сказал Роби.

• - Насколько я понимаю, милый мальчик, тебе вообще все не нравится? - (мистер Грилл, учитель)

• - Я убегу отсюда, вот увидите!

• - Ну-ну, дружок, ведь мы все равно тебя поймаем. - (мистер Грилл, учитель)

• - А я, между прочим, к вам не просился.

• - У твоей матери невроз. Ты жил в неблагоприятной среде. Тебе лучше быть у нас, на острове. У тебя высокий коэффициент умственного развития, ты можешь гордиться, что оказался здесь, среди других маленьких гениев. Ты эмоционально неустойчив, ты подавлен, и мы пытаемся это исправить. В конце концов ты станешь полной противоположностью своей матери. - (мистер Грилл, учитель)

• - Я люблю маму!

• - Ты д_у_ш_е_в_н_о_ к_ н_е_й_ р_а_с_п_о_л_о_ж_е_н, - негромко поправил его Грилл.

• - Я душевно к ней расположен, - тоскливо повторил Роби.

• - Тебе станет только труднее, если ты будешь ее любить. - (мистер Грилл, учитель)

• - Один бог знает, до чего вы глупы, - отозвался Роби.

• "Запах Сарсапарели" (Scent of sarsaparilla), 1953 **)

• Всякий чердак - это Машина времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, могут отправиться на сорок лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблачное лето и детишки объедаются мороженым. Помнишь, какое вкусное было мороженое? - (Уильям Финч жене Коре)

• Что такое чердак? Тут дышит само Время. Тут все связано с прошедшими годами, все сплошь - куколки и коконы иного века. Каждый ящик и ящичек - словно крохотный саркофаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак - это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда - о, тогда... - (Уильям Финч)

• *) Текст "Песочный человек" (перевод с англ. - Р. Рыбкин) - в Библиотеке Максима Мошкова

• **) Текст "Запах Сарсапарели" (перевод с англ. - Н. Галь) - в Библиотеке Максима Мошкова

• "Мельница"

• Перевод с английского: Ю. Левашев

• - Западня, западня, - шептал Эттил, бросая испуганные взгляды на прохладные гроты в искусственных скалах, где, как в подводном царстве, скрывались от жары женщины. - Они обрушатся на нас, издавая пронзительные крики, завалят плитками шоколада, трактатами "О любви" и "Святые картины", мы утонем в потоке банальностей, отупеем до уровня людей. Да и у кого хватит смелости приблизиться к этим странным призрачным созданиям?.. Они задергают, закрутят, замучают вас до неузнаваемости, вы кончите тем, что докатитесь до положения мужей, то есть жалких рабов, обреченных трудиться от зари до зари, чтобы добыть деньги, на которые они просиживают дни в своих гротах. Неужели вы надеетесь одолеть их? - (марсианин Эттил о людях)

• Сидя на скамейке в парке, Эттил пытался унять дрожь. Темное ночное небо наполняло душу щемящей тоской, напоминая, как далеко занесло его от дома. Из сумрака парка он мог наблюдать марсианских воинов: они бродили по улицам в обнимку с женщинами Земли, скрывались за дверями дворцов, в серебристом мраке которых на серых экранах мелькают фигуры, наполняя зал хриплыми криками. Кинопещера призраков. Завитые женщины без устали двигают челюстями, пережевывая желатинообразную резину, куски резины со следами мелких, как у кошек, женских зубов, валяются, застывая, под креслами. - (марсианин Эттил о людях)

• Подумать только, я по наивности полагал, что люди будут отбиваться от нас бомбами и пушками. Какое заблуждение! Мы не встретили здесь ни Рика, ни Мика, ни Джека, которые бы спасали Землю. Зато здесь много роботов со светлыми волосами и розовыми упругими телами. На вид они живые, но действуют, как автоматы. Все дни проводят в гротах. Бедра у них необыкновенно широкие, глаза неподвижны от бесконечного сидения в кино, мышцы заметно развиты только на челюстях от непрерывного жевания резинки. Вот какова цивилизация, куда нас бросили, как горсть зерна в мельницу. Нас ждет гибель, но не от пули, а от гостеприимства. Автомобили способны уничтожить нас гораздо быстрее, чем бомбы... - (марсианин Эттил о людях)

• Автомобили мчатся по дорогам непрерывным потоком, как жестянки сардин на конвейере... Грохот удара - и лица застывают в неподвижности, подобно маскам на празднике всех святых, - я пришел к выводу, что этот праздник посвящен автомобилю и, очевидно, при этом полагается приносить человеческие жертвы. Выглянув в окно, нередко можно видеть, как два человека, до этого в глаза не видевшие друг друга, валяются в самой дружеской позе, и оба мертвы! Я предвижу, что ждет нашу армию: она будет передавлена, поредеет от болезней, рассеется по кинотеатрам, где их подстерегают колдуньи с жевательной резинкой. - (марсианин Эттил о людях)

• Пока не поздно, я решил удрать на Марс. Одно ясно - если не бежать то не успеешь оглянуться, как станешь рабом множества предметов, которые гудят, фыркают, шипят, выбрасывая пар и зловонные газы. Через полгода появится прочная добротная язва желудка, давление крови немыслимо подскочит, близорукость дойдет до грани слепоты, и каждую ночь он будет пробираться сквозь невероятную путаницу кошмаров. Нет! Только не это! Перед глазами мелькали загнанные лица землян, летящих мимо в механических коробках смерти. - (марсианин Эттил о людях)

• - Так вот он, Рик! Забавно - ни мускулов, ни квадратной челюсти, ни оружия. Ничего, кроме пухлого бумажника, перстня с изумрудом и тучного живота! - (марсианин Эттил)

• - Поаккуратней выражайся, Мак! Я, конечно, не Аполлон, но все же... - (Вэн Плэнк, представитель земного бизнесмира)

• - Руку, дружище Рик, я мечтал встретить тебя. Ты покоришь Марс своими шейкерами для коктейлей, спортивными луками, покерными фишками, хлыстами для наездников, кожаными сапогами, кепками и чем там еще... - (марсианин Эттил)

• - Я всего лишь скромный бизнесмен, - потупился Вэн Плэнк, - я тружусь и получаю скромную долю от общего пирога, но, как я тебе объяснил, Джим, я подумывал, как бы наладить продажу у вас детских игрушек и комиксов. У вас там этого и в помине нет, верно? Мы обрушим марсианам наши товары, как снег на голову! Будь уверен, Джо, марсиане их будут из рук хватать! Гарантирую. Ты только послушай: духи, парижские моды, комбинезоны, отличная обувь... - (Вэн Плэнк, представитель земного бизнесмира)

• - У нас обувь не носят... - (марсианин Эттил)

• - Что я слышу? Полная планета дикарей! Не беспокойся, Джо, мы примем меры: мы вам докажем, что ходить босыми - верх позора. Мы вас обуем, а потом, натурально, распродадим и ваксу. - (Вэн Плэнк, представитель земного бизнесмира)

• "До встречи над рекой"

• Перевод с английского: Б. Галкин, К. Сенин

• Странно. Никогда раньше не думал, что город - это люди. То есть ведь каждый чем-то занят. - (Хэнк, один из жителей "отжившего городишка" возле старой дороги)

• Элли Мэй в эркере своего "Салона мод" закручивает старухам бигуди... Доктор Найт раскладывает пузырьки с лекарствами под стеклом аптечного прилавка... Магазин хозтоваров - и посреди него Клинт Симпсон под палящим полуденным солнцем... Забери у человека все это, вот и нет у него ничего. Ну, постройки. Так ведь кто угодно может сколотить ящик и намалевать вывеску, чтоб известить, что там внутри. Люди нужны, люди, вот тогда уж, и правда, берет за живое... - (Чарли Мур, один из жителей "отжившего городишка" возле старой дороги)

• А ведь в прежние времена никому не дано было видеть, как умирает дорога. Ну, можно было еще заметить, как она постепенно угасает, или ночью в постели вдруг уловить своего рода намек, толчок, смятенное предчувствие - дорога сходит на нет. Но проходили годы и годы, прежде чем дорога отдавала богу свою пыльную душу и взамен начинала оживать новая. Так было: новое появлялось медленно, старое исчезало медленно. Так было всегда. Было, да прошло. Теперь это дело нескольких часов. - (Чарли Мур, один из жителей "отжившего городишка" возле старой дороги)

(Источник: «Афоризмы со всего мира. Энциклопедия мудрости.» www.foxdesign.ru)