Бегущий по лезвию

Не следует путать с Бегущий человек (фильм).

Бегущий по лезвию
Blade Runner
Жанр	киберпанк, триллер, драма, антиутопия
Режиссёр	Ридли Скотт
Продюсер	Майкл Дили
Автор сценария	Роман: Филип Дик Сценарий: Хэмптон Фэнчер Дэвид Пиплз
В главных ролях	Харрисон Форд Шон Янг Рутгер Хауэр Дэрил Ханна
Оператор	Джордан Кроненвет
Композитор	Вангелис
Кинокомпания	Warner Bros.
Длительность	117 мин
Бюджет	28 млн $ Кассовые сборы: 33 млн $[1]
Страна	США
Год	1982
IMDb	ID 0083658
Выход фильма «Бегущий по лезвию» (оригинальное название — Blade Runner)

«Бегу́щий по ле́звию» (англ. Blade Runner) — культовый фильм^[2], снятый английским режиссёром Ридли Скоттом в марте-июле 1981 года по мотивам научно-фантастического романа Филипа Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968). Существует в семи версиях, из которых базовыми считаются две — оригинальная версия с хэппи-эндом (1982), которая была плохо принята кинокритиками и провалилась в прокате, и режиссёрская версия с открытым финалом (1992), которая по опросу учёных была признана лучшим научно-фантастическим фильмом в истории^[3][4].

«Бегущий по лезвию» в двух своих версиях стал одним из стилеобразующих фильмов 1980-х и 1990-х, а также породил голливудскую моду на экранизации антиутопических произведений Филипа Дика. Глубинная проблематика фильма, замешанная на идее о том, что представления человека о мире и его месте в нём могут оказаться умышленно сфабрикованными третьими лицами, сущностями или интеллектом, получила дальнейшую разработку в таких фантастико-метафизических гибридах конца XX века и начала XXI века, как «Тёмный город» (1998), «Экзистенция» (1999), «Матрица» (1999), «Тринадцатый этаж» (1999) и «Луна 2112» (2009).

Сюжет

Контекст и название

Лос-Анджелес, ноябрь 2019 года. Человечество разделено на классы людей и репликантов — продуктов генной инженерии, искусственных людей, киборгов. Последние внешне неотличимы от людей, но находятся на положении их рабов и выполняют функции либо рискованные для жизни (работа в шахтах), либо унижающие достоинство (проституция). Несмотря на их производность от людей и институциализированную второсортность, новейшие модели репликантов превосходят своих создателей физической силой и интеллектом.

Чтобы сохранить видимость контроля над репликантами, в них заложена генетическая программа, в соответствии с которой по истечении четырёх лет жизни репликанты умирают. Однако некоторые репликанты не желают мириться с подобным положением и пускаются в бега в поисках способа продления жизни, либо просто не желая быть рабами. Эти «сломанные роботы» подлежат физическому уничтожению. Данная функция возложена на особое подразделение правоохранительных органов — «блейд-раннеров». Термин «blade runner» был позаимствован Скоттом из рассказа Алана Ноурса «The Bladerunner» и одноимённого сценария Уильяма Берроуза, где означал распространителя контрабандных медицинских товаров^[5]. Название фильма на русском языке возникло благодаря буквальному пословному переводу оригинального названия (англ. blade — лезвие, runner — бегун) — «Бегущий по лезвию».

Репликанты противятся истреблению и периодически поднимают восстания против людей. По этой причине их использование разрешено только во внеземных колониях. Для распознавания репликантов используется тест Войта-Кампфа (некий аналог теста Тьюринга и полиграфа). Проходя этот тест, репликанты выдают себя нервной реакцией на личные вопросы (Суть теста не раскрывается в фильме, а данные из книги входят в противоречие с сюжетом фильма, т. к. там тест Войта-Кампфа базируется на неспособности репликантов сопереживать). Именно с проведения такого теста над репликантом Леоном Ковальски и начинается фильм.

Фабула

Мир будущего в «Бегущем по лезвию» заманчиво мерцает огнями рекламы.

Рик Декард (Харрисон Форд) готовится оставить работу «бегущего по лезвию», — возможно, из-за того, что испытывает симпатию к своим жертвам — однако его отзывают из отпуска в связи с опаснейшим случаем побега из колонии репликантов модели «Nexus−6». Группа прибывших на Землю беглецов состоит из командира боевого отряда Роя Батти (Рутгер Хауэр), солдата Леона (Брайон Джеймс), проститутки-убийцы Зоры (Джоанна Кэссиди) и «базовой модели для удовольствия» Прис (Дэрил Ханна). Капитан Декарда раскрывает ему срок жизни модели «Nexus−6» (четыре года) и даёт в напарники Гаффа — карьериста, говорящего исключительно на «жаргоне» (англ. «Cityspeak» — язык, являющийся смесью всех основных языков окончательно глобализовавшейся планеты, попал в фильм из книги). Они должны отыскать и уничтожить беглецов.

Декард отправляется в корпорацию «Tyrell», где производятся репликанты, чтобы узнать, работает ли тест Войта-Кампфа на модели «Nexus−6». Президент корпорации Тайрел, чтобы испытать Декарда и возможности новой модели репликанта, вынуждает его вместо репликанта сначала провести тест Войта-Кампфа на своей секретарше Рейчел (Шон Янг). К удивлению Декарда, Рейчел не проходит тест, хотя Декарду потребовалось задать ей около ста вопросов, после чего Декарду сообщают, что Рейчел — экспериментальный репликант с имплантированной памятью и эмоциональностью, как у человека. Пытаясь доказать свою человеческую природу, Рейчел показывает ему свою детскую фотографию с матерью. Декард с ходу перечисляет Рейчел и другие её «воспоминания», на деле позаимствованные Тайрелом у своей племянницы и имплантированные в её сознание, чем приводит девушку в отчаяние. Декард и Гафф планомерно вычисляют и уничтожают репликантов. Сначала они обыскивают квартиру Леона. В его комнате Декард находит фотографию, а в ванной — искусственно синтезированную змеиную чешуйку. Эти зацепки приводят его к стрип-клубу, в котором работает «девушка со змеёй» — танцовщица Зора. При попытке к бегству её настигает выстрел в спину. После уничтожения Декардом репликантки босс сообщает ему об исчезновении Рейчел из корпорации и поручает включить девушку в число своих мишеней. Во время слежки за Рейчел «бегущий по лезвию» подвергается яростному нападению со стороны Леона, ожесточённого смертью Зоры. Шансы Декарда на выживание в схватке с репликантом выглядят призрачными, однако на помощь неожиданно приходит Рейчел. Метким выстрелом она убивает Леона. Исключив её из числа своих жертв, Декард приводит её к себе в квартиру.

Тем временем Рой и Прис спешат выяснить даты своего изготовления и, соответственно, оставшийся срок жизни. В чайнатауне Рой посещает цех по производству глаз для репликантов. При допросе работающего там старого китайца ему удаётся получить сведения об изобретателе репликантов-животных по имени Себастьян (Уильям Сандерсон). Прис заводит с ним знакомство и выясняет, что 25-летний изобретатель подвержен преждевременному старению. Его причудливая квартира в старинном здании заполнена живыми игрушками-репликантами, а в свободное от работы время он играет в шахматы с Тайрелом. Себастьян хорошо понимает тягу репликантов к жизни и, поддавшись на их уговоры, вызывается проводить их в штаб-квартиру своего босса. Роя сводит с ума то, что ему, кому дано больше способностей, чем любому иному, отмерена столь короткая жизнь. Он надеется, что Тайрел способен что-то изменить. Но Тайрел бессилен, ибо краткость века репликанта определена ещё при его создании. «Вы горите ярче и сгораете быстрее», — произносит он. Потерявший надежду Рой целует в губы (поцелуй Иуды), а затем убивает своего создателя. Вероятно, следом за Тайрелом он убивает и Себастьяна (эта смерть не показана, однако в следующей сцене Рой спускается на лифте в одиночестве, а в окончательной версии фильма по полицейскому радио в машине Декарда сообщается, что тело Себастьяна обнаружено рядом с телом Тайрела).

Наконец Декард добирается до квартиры Себастьяна, ставшей убежищем для Роя и Прис. Прис пытается защищаться, но погибает от выстрела Декарда. По физической силе и боевым навыкам Рой намного превосходит Декарда и, несмотря на то, что процесс умирания андроида уже запущен, Рой калечит своего преследователя. Охотник и жертва меняются ролями. Пытаясь уйти от Роя, Декард делает неудачный прыжок с одного здания на другое и начинает соскальзывать в бездну. Отчаянно цепляясь за железную балку, он повисает над пропастью, и тут над ним вырастает кажущаяся исполинской фигура Роя. Кажется, минуты «бегущего по лезвию» сочтены.

В этот кульминационный момент Рой спасает Декарда, железной рукой вытаскивая своего врага из пропасти. Рой, репликант, созданный для убийства, столь сильно ценил человеческую жизнь, в которой самому ему было отказано, что в последнее своё мгновение решил сохранить жизнь человека, который хотел его убить. Из окровавленной руки андроида торчит шип — теперь Рой уподобляется не Иуде, а Христу^[6]. Отпустив в просветлевшее небо белого голубя, он умирает с цитатой из Ницше на устах^[2], а Декард с Рейчел отправляются в Канаду, чтобы жить вместе «долго и счастливо». Фильм завершается монологом Декарда о том, что он не знает, когда будет запущен процесс умирания андроида у Рейчел, но надеется, что никогда. Позднее «счастливый конец» был исключён из режиссёрской версии фильма и фильм получил открытый финал — Декард вместе с Рейчел покидают квартиру и на площадке перед дверью он находит оригами, которые непрерывно мастерит из обрывков бумаги Гафф. Декард понимает, что Гафф был здесь, но пощадил Рейчел. В ушах у него стоит прощальная фраза Гаффа:

Жаль, ей не дано пожить. А впрочем, кто живёт? Оригинальный текст  (англ.)   It’s too bad she won’t live. But then again, who does?

Примечательно, что в сценарии начало фразы Гаффа было более циничным, а концовка имела несколько иной смысл:

Жаль, у неё недолгий срок, а! А у кого не так? Оригинальный текст  (англ.)   It's too bad, she don't last, eh! But who does.

Создатели фильма

В ролях Актёр Роль Харрисон Форд Рик Декард Рик Декард Рутгер Хауэр Рой Батти Рой Батти Шон Янг Рейчел Рейчел Эдвард Джеймс Олмос Гафф Гафф Дэрил Ханна Прис Прис М. Эммет Уолш Брайант капитан Брайант Джо Тёркел Элдон Тайрел доктор Элдон Тайрел Уильям Сандерсон Дж. Ф. Себастьян Дж. Ф. Себастьян Брайон Джеймс Леон Ковальский Леон Ковальский Джоанна Кэссиди Зора Зора Морган Полл Холден Холден («бегущий по лезвию», тестирующий Леона) Джеймс Хонг Ганнибал Чу изготовитель искусственных глаз Ганнибал Чу Хай Пайк Тэффи Льюис владелец бара Тэффи Льюис

Съёмочная группа Режиссёр — Ридли Скотт Сценарий — Хэмптон Фэнчер, Дэвид Пиплс Оператор — Джордан Кроненвет Монтаж — Лес Хили, Марша Накасима Художник-постановщик — Дэвид Снайдер Композитор — Вангелис Продюсеры — Майкл Дили, Хэмптон Фэнчер, Брайан Келли

История создания

Брэдбери-билдинг, в котором снималась кульминационная сцена фильма.

Интерес Ридли Скотта к вопросам жизни и смерти был порождён смертью старшего брата Фрэнка от рака кожи^[7]. Мучительное умирание брата травмировало психику режиссёра до такой степени, что на протяжении нескольких лет его мучили кошмары^[7]. Пытаясь отвлечься от этих неприятностей, он заинтересовался сценарием по макабрическому роману Филипа Дика. Саму книгу он, впрочем, так и не прочитал^[8].

Роль Декарда первоначально планировалось отдать Дастину Хоффману^[9]. Рассматривались также и другие претенденты, включая Джека Николсона и Джеймса Каана^[9]. Кандидатуру Форда «пролоббировал» Стивен Спилберг, в то время как раз закончивший снимать его в первом фильме про Индиану Джонса^[8].

Съёмки фильма проходили главным образом в калифорнийской студии Warner Brothers, что довольно нетипично для Скотта^[10]. Поначалу съёмочная группа выезжала на натурные съёмки в Нью-Йорк, Лондон, Бостон и Атланту, однако довольно скоро стало ясно, что ни один современный город не сможет передать облик города будущего так, как «тепличные» условия голливудской студии^[10].

Харрисон Форд не смог найти общего языка со Скоттом, и во время съёмок дело чуть было не дошло до потасовки^[11]. Тяжёлый нрав режиссёра вызывал у съёмочной группы такой стресс, что все носили майки с надписью «Уилл Роджерс никогда не встречался с Ридли Скоттом» — это намёк на знаменитую фразу Роджерса: «Никогда не встречал никого, кто бы мне не нравился»^[8].

Одним из первых зрителей фильма стал неизлечимо больной^{[источник не указан 721 день]} Филип Дик. Фильм произвёл на него большое впечатление^[8]. В Рутгере Хауэре он увидел идеальное воплощение ницшеанского сверхчеловека — «ледяное, арийское, безупречное»^[12]. Актёр и сейчас считает роль репликанта Роя наиболее значимой в своей карьере^[13].

Премьера

После окончания съёмок над «Бегущим по лезвию» в течение года колдовали специалисты по спецэффектам. Студия Warner Brothers требовала выпустить картину в прокат к летнему сезону, чтобы иметь возможность конкурировать с блокбастерами Universal Pictures («Инопланетянин») и Paramount Pictures («Звёздный путь: Гнев Хана»).

Предложенный режиссёром открытый финал вызвал недоумение аудитории тестовых просмотров, поэтому продюсеры настояли на его замене традиционным хэппи-эндом. Кроме того, для большей связности к фильму был в спешке добавлен текст «от повествователя», озвучивать который пришлось Харрисону Форду^[14]. Актёр с трудом заставил себя приехать в студию на озвучку, ибо ему казалось, что авторы текста, который он вынужден был зачитывать, не понимали режиссёрского замысла^[15].

Фильм вышел в кинотеатры 25 июня 1982 года — этот день считался в студии счастливым, так как именно 25-го числа (25 мая 1977 и 1979) состоялись премьеры таких рекордсменов кассовых сборов, как «Звёздные войны» и «Чужой»^[12]. В прокате «Бегущий по лезвию» провалился, собрав в первый уик-энд всего 6,15 млн долларов^[16]. Развитие сюжета казалось до того медленным, что газета Los Angeles Times иронически переиначила название ленты в «Ползущий по лезвию»^[12].

Более благосклонную, чем в США, прессу фильм получил в Великобритании. Он был номинирован на премию Британской киноакадемии в восьми номинациях и выиграл в трёх — «лучшая операторская работа», «лучшие костюмы» и «лучшая работа художника»^[8]. На «Оскар» фильм был выдвинут во второстепенных номинациях «лучшие декорации» и «лучшие визуальные эффекты», но проиграл в обеих. Звуковая дорожка, написанная греческим композитором Вангелисом, выдвигалась на соискание «Золотого глобуса»^[17].

Версии и продолжения

Коллекционное издание «Бегущего по лезвию» на пяти DVD (2007).

Существует семь версий «Бегущего по лезвию»:

• Рабочая версия (Workprint Version, 1982, 113 минут), которая вызвала отторжение тестовой аудитории в Денвере и Далласе в марте 1982 года, что привело к спешному перемонтированию ленты перед выпуском в широкий прокат. В 1991 году позитивная реакция тестовой аудитории на показ рабочей версии в Лос-Анджелесе и Сан-Франциско сподвигла студию на выпуск скорректированной рабочей версии под названием режиссёрской^[16].

  Расширенная рабочая версия (San Diego Sneak Preview) однажды демонстрировалась в Сан-Диего в мае 1982 года и по сравнению с рабочей включала в себя три дополнительные сцены^[12].

• Первоначальная версия (Domestic Cut, 1982, 116 минут) вышла в американский прокат в июне 1982 года и стала доступна на видео год спустя.

  Международная версия (International Cut, 1982, 117 минут) — первоначальная версия с добавлением нескольких моментов насилия, которые были сочтены неприемлемыми для американской аудитории.

  Телевизионная версия (Broadcast Version, 1986, 114 минут) — версия, которая демонстрировалась по телеканалу Си-би-эс. Из неё были изъяты все сцены насилия и непечатные выражения^[12].

• Появление на рынке в 1990 году пиратских копий рабочей версии поставило на повестку дня вопрос о её официальном выпуске. К 10-летнему юбилею премьеры фильма в большой спешке и практически без участия режиссёра была подготовлена режиссёрская версия (Director’s Cut, 1992, 116 минут), из которой были исключены счастливый финал и текст от рассказчика, но зато добавлен ключевой сон о единороге. К 15-летию релиза режиссёрская версия фильма, с дополнительными материалами и иначе смонтированная, появилась на DVD. Тогда, в 1997 году, это был один из первых фильмов, доступных в новом формате^[18]. В том же году вышел телевизионный фильм о том, как снимался «Бегущий по лезвию».
• К 25-летию премьеры «Бегущего по лезвию» Скотт представил на Венецианском кинофестивале 2007 года свой наиболее полный и личный фильм^[19] в окончательной версии (Final Cut). На экраны США эта версия вышла в ноябре 2007 года. Её отличия от режиссёрской довольно незначительны — усилены зеленоватые тона, Рой выпускает голубя в грозовое небо (вместо ясного), во время грёзы о единороге Декард бодрствует (а не дремлет, как в предыдущих версиях)^{[источник не указан 40 дней]}. В том же году вышел документальный фильм «Опасные дни. Создание „Бегущего по лезвию“», в котором приняли участие как члены съёмочной группы, так и киноведы^{[источник не указан 40 дней]}.

Сюжетные перипетии «Бегущего по лезвию» не раз обыгрывались в массовой культуре. В год выхода фильма на большой экран по его мотивам был подготовлен один выпуск марвеловских комиксов^[20]. На сюжетных перипетиях фильма основаны две компьютерные игры под названием «Blade Runner». Первая из них вышла в 1985 году и не снискала успеха у игроков, вторая появилась 12 лет спустя и продвигалась компанией Westwood Studios под слоганом «первая трёхмерная приключенческая игра реального времени»^[21].

Поклонники фильма давно гадают о вероятности съёмок сиквела, тем более что Ридли Скотт никогда не исключал такой возможности^[22]. Американский фантаст Кевин У. Джетер, хорошо знавший Дика, опубликовал три романа, продолжающих сюжетную линию «Бегущего по лезвию» (1995, 1996, 2000)^[23].

Основные темы и мотивы

Человек или робот?

Восприятие фильма во многом зависит от того, кем является его главный герой Декард — человеком или роботом. В романе он мучается сомнениями по этому поводу. В фильме, особенно в его первоначальной версии, этот мотив сглажен, однако, по свидетельству Форда, именно нерешённый вопрос о природе его героя привёл к разладу с режиссёром^[15]. Форд настаивал на том, что Декард должен быть человеком, в то время как режиссёр считал его репликантом^[24]. В конечном счёте, сценаристы предпочли оставить решение этого вопроса на усмотрение зрителя^[12].

В режиссёрской версии фильма вопрос о природе Декарда становится центральным. Этому способствует введение мотива единорога, которого Декард видит во сне. В последних кадрах фильма на пороге своего дома он обнаруживает миниатюрную бумажную фигурку (оригами) в виде единорога — именно такие складывает из фольги его напарник Гафф. Напрашивается вывод: подобно тому, как Декард знает об искусственных «воспоминаниях» Рэйчел, Гаффу известно содержание «снов» Декарда — потому, что они имплантированы ему искусственно. Единорог — средневековый символ чистоты, искренности и воли — показался режиссёру тем образом, который может явиться человеку (или его подобию) во сне:

Я заранее выделил сцену с единорогом как довольно определённый намёк на то, что Декард, охотник за репликантами, может сам быть искусственным человеком. Но я также чувствовал, что сновидение должно быть зыбким, расплывчатым. Я был не прочь представить его в несколько таинственном свете, так чтобы вам пришлось о нём задуматься. Тем более что через весь фильм последовательно проходит нить, объясняющая его значение^[10].

В начале фильма Декард узнаёт от полицейского Брайанта, что на Землю проникло шесть репликантов (трое мужского пола и трое женского). Последний сообщает также, что один из них сгорел в электрическом защитном поле. А охотиться Декарду приходится за четырьмя. Это несоответствие иногда трактуется как указание на то, что сам Декард и был шестым репликантом^[25]. Возможность последнего признавал и Скотт^[25], хотя его целью было скорее побуждение зрителя к заданию такого вопроса, чем указание однозначного ответа на него^[26]. Однако, в финальной версии 2007 года нестыковка была исправлена (в ней говорится о двух погибших при попытке проникновения в корпорацию Тайрел репликантах)^[27].

Подобно репликантам Леону и Рейчел, Декарда завораживают фотографии предполагаемых родственников как подтверждение принадлежности к человеческому роду. При увеличении фотографии из комнаты Леона он обнаруживает на ней человека, похожего на себя, и алкогольный напиток, к которому неравнодушен он сам. Фотография, кажется, сделана до «перепрограммирования» Декарда, когда он ещё выступал на стороне репликантов^[28]. О предыдущем их знакомстве свидетельствует и то, что при первой встрече с Роем тот сразу называет его по имени, а Прис цитирует слова одноимённого с ним французского философа.

По поводу сцены с единорогом режиссёр отмечает, что Декард находится в состоянии подпития^[10]. Он перебирает старые фотографии, служащие репликантам суррогатом воспоминаний. Первым звеном в цепи ассоциаций, ведущих к образу единорога, становится музыка. Единорог показан скачущим по ярко освещённому лесу — это мир, совершенно отличный от того унылого городского пейзажа, который мы видим в фильме. Уже это одно указывает на нереальность сновидения^[10]. Не исключено, что сон о единороге — стандартный имплант в сознание репликантов, на что указывает и фигура единорога, промелькнувшая перед зрителем среди прочих игрушек в квартире дизайнера репликантов Себастьяна.

Декард и Декарт

Далеко не все зрители отдают себе отчёт в философской подоплёке конфликта людей и их подобий. Само имя главного героя отсылает к фигуре родоначальника рационализма — Рене Декарта, в то время как с губ репликанта Роя в финале картины слетают слова основоположника иррационализма — Ницше^[2]. Ницше предсказывал и воспевал явление сверхчеловека, и именно такой фигурой предстаёт в фильме репликант Рой, созданный корпорацией под девизом: «More human than human». Его имя в переводе с французского означает «властитель, царь». Он не только физически сильнее обычных людей, он их великодушнее, ибо оказывается способным спасти жизнь своего врага. Кроме того, он лишён классовых иллюзий, делящих человеческие существа на истинные («право имеющие», в категориях Достоевского) и «мнимые», по определению подлежащие уничтожению^[2].

Философ Славой Жижек отмечает, что начало фильма метафорически срастается с его концом: в первых кадрах Декард прослушивает плёнку допроса репликанта Леона, не подозревая, что к концу фильма окажется на его месте — в положении преследуемого^[29]. Заключение об искусственном происхождении Декарда бросает новый свет на фабулу фильма и порождает вереницу новых вопросов. Если Декард не в состоянии отличить свои сны от подделок — насколько в состоянии сделать это зрители? И если Декард — всего лишь порождение человеческого разума, то тогда кто такие мы? Таким образом, в режиссёрской версии «Бегущего по лезвию», более философской чем первоначальная, центральным оказывается вопрос о природе человека.

Наблюдая за людьми, проходящими вдоль улицы под его окном, французский философ видел только «шляпы и плащи, за которыми могут скрываться искусственные машины, действия которых продиктованы пружинами»^[30]. Декарт полагал, что открыл ключ к природе человека — существует не тот, кто двигается, а тот, кто мыслит («Cogito ergo sum»). Эту знаменитую максиму походя повторяет в обоснование своей борьбы за жизнь репликантка Прис. Раз репликанты способны к мышлению — они тоже люди и, следовательно, обладают правом на жизнь.

В плену иллюзии

Пропущенные через сознание Декарда образы «Бегущего по лезвию» демонстрируют, как воспоминания, эмоции и желания образуют коллаж, который зовётся сознанием, и что именно тяга освободиться от всяческих ограничений, духовных и физических, делает нас людьми^[28]. Линия различия между людьми и репликантами в фильме узка, как лезвие бритвы. Защитник исключительности людей и истребитель репликантов сам оказывается репликантом. Один из создателей репликантов по имени Себастьян, начиная преждевременно стареть, попадает в положение своих изделий и переходит на их сторону. Биологическая и психологическая природа этих индивидов вступают в конфликт друг с другом. Комментируя это несоответствие биологии и психологии, Жижек приводит фразу журналиста из еженедельника «Тайм»:

У каждого должна быть своя история, собственный нарратив. Такие рассказы ценны, незаменимы. Мы не знаем, кто мы такие, до тех пор, пока у нас не появится воображаемая версия самих себя. Без неё мы практически не существуем^[29].

Репликанты в фильме разбиты на группы тех, кто в отсутствие такого нарратива бросает открытый вызов своим создателям (группа Роя), и тех, кто питает иллюзии относительно своей истинной природы (Декард и Рейчел). Ничто человеческое оказывается не чуждо этим подобиям людей — ни эмоции, ни любовь, ни даже Эдипов комплекс. Так, Рой раздробляет давший ему жизнь череп своего создателя, предварительно поставив ему мат в шахматной игре, которую многие поклонники фильма ошибочно принимают за «бессмертную партию»^[10]. Тем самым он показывает своё превосходство над Тайрелом — не только физическое, но и интеллектуальное^[31].

Декард и Рейчел ещё ближе к людям, чем группа Роя: они снабжены маскирующим их механическую природу нарративом — аналогом таких сугубо человеческих качеств, как воображение и память. В финале фильма главный герой осознаёт свою природу — он сам и самое близкое ему существо принадлежат к той группе, истреблению которой он посвятил свою жизнь^[10]. Теперь он сам оказывается в положении преследуемого, и в его ушах раздаётся зловещее эхо последних слов Гаффа насчёт его возлюбленной: «И ей не суждено жить! Но ведь каждый когда-то умирает…»^[32].

Метафорическое прозрение Декарда в последних кадрах замыкает лейтмотив глаза, который рефреном проходит сквозь образный строй фильма. По словам режиссёра, прав тот, кто сказал, что глаза — зеркало души, с одним уточнением: «Я бы назвал их окнами головы»^[10]. Мотив зрачка как воплощение значимых для фильма тем иллюзии и зрения проходит через него красной нитью^[33]:

Отражение городского пейзажа в зрачке Большого брата.

• В первых же кадрах зрачок Большого брата отражает грандиозный в своей безбрежности индустриальный пейзаж^[10].
• Тест Войта-Кампфа основан на наблюдении за зрачком опрашиваемого.
• Из-за недостатка оптической технологии глаза репликантов — от совы Тайрела до самого Декарда — иногда вспыхивают зловещим, таинственным блеском^[10].
• На фотографии Леона репликантка Зора запечатлена в зеркале, имеющем форму глаза.
• Декард спрашивает Зору, не подглядывают ли мужчины за её уборной через просверленные в стенах дырки.
• В одной из сцен репликанты допрашивают изготовителя глаз в цехе по их производству.
• Прис обводит свои глаза чёрной тушью и погружает руку в сосуд с глазами. Рой в виде шутки приставляет стеклянные глаза к своим собственным.
• Тайрел носит мощные очки, однако лишается глаз — их выдавливает Рой. То же самое Леон пытается проделать с Декардом.

Эхо «Соляриса»

Было бы ошибкой считать проблематику «Бегущего по лезвию» новым словом в истории кинематографа^[34]. Незыблемость понятий человека о своей природе одним из первых в фантастической литературе поставил под сомнение Станислав Лем в романе «Солярис» (1961). В мире Лема нет знания абсолютного, истинность любого суждения зависит от контекста^[35]. «Тогда как Дик (и режиссёр Ридли Скотт) не идут дальше жутковатого триллера, Лем лукаво сшивает психологию с философией до тех пор, пока не рассыпается в прах любое доступное здравому смыслу представление о том, что лежит в основе личности»^[36].

В осуществлённой Тарковским в 1972 году экранизации «Соляриса», как и у Ридли Скотта в «Чужом», действие происходит на затерянной в просторах космоса планете. В кульминационной сцене фильма порождённая океаном планеты девушка Хари отстаивает свою человеческую природу от нападок учёного Сарториуса, который называет её «копией», «механической репродукцией» и «матрицей»^[37]. Переиначивая картезианскую максиму, Хари видит свою человеческую природу в том, что ей доступны воспоминания^[34]. За спиной героини маячит копия статуи Венеры Милосской, поднимая калибр спора до вопросов о грани, разделяющей человеческое и механическое начала, реальность и галлюцинацию, искусство и технологию^[37].

Стилистика

Нуар будущего

На момент выхода в прокат «Бегущий по лезвию» не вписывался в расхожие схемы классификации фильмов. Парадокс состоял в том, что визуальный ряд картины о технологиях следующего века был замешан на нуаровых образах 1940-х. Из интервью режиссёра следует, что он изначально хотел бросить вызов Голливуду, поставив в центр крупнобюджетного блокбастера фигуру пресыщенного жизнью антигероя, «почти бездушного человека, которому плевать, стреляет ли он в спину или в лицо», становятся ли его жертвами мужчины или женщины^[10]. Режиссёр стремился придать фигуре Декарда сходство с Марлоу — циничным героем «Глубокого сна» (1946) и других детективов Чандлера^[10].

С высоты сегодняшнего дня в фильме видят один из первых образцов «нуара будущего», или нео-нуара^[38]. «Бегущий по лезвию» насыщен отсылками к проникнутым цинизмом и пессимизмом фильмам сороковых. Так, Брэдбери-билдинг — неоренессансное здание 1893 года постройки, которое представлено в фильме обиталищем дизайнера репликантов, — прежде фигурировало в классических нуарах «Двойная страховка» (1944) и «Мёртв по прибытии» (1950)^[32]. Декард носит плащ спортивного покроя — непременный атрибут детективов в фильмах сороковых, а Рейчел — классическая «роковая женщина» в традиции Гилды^[38][10]. Она предпочитает помаду яркого красного цвета, её тёмные волосы туго собраны в узел, она носит жакеты с объёмными подплечниками a la Джоан Кроуфорд.

По всему фильму Скотта разлит свойственный жанру нуара дух циничного пессимизма. Создателям «Бегущего по лезвию» чужда идея прогресса: через переливы холодных неоновых огней прорываются распад и разложение материи, а сцена убийства главы фирмы-производителя киборгов снята при свечах, как будто в костюмной драме. Для обозначения антиутопии, в которой высокие технологии XXI века сходятся с приметами зари индустриальной эры (социальное бесправие, кризис гуманности, уличный беспредел), впоследствии возник особый термин — киберпанк. «Бегущий по лезвию» считается одним из первых и наиболее характерных примеров этого стилистического направления^[39].

Ночной город

В Лос-Анджелесе будущего всегда идёт кислотный дождь.

Сияющий бесчисленными огнями, но от того не менее мрачный мегаполис «Бегущего по лезвию» представляет собой синтетический сплав разнородных влияний, среди которых исследователи выделяют «Метрополис» Фрица Ланга (1927)^[16]. Прямые аллюзии к фильму Ланга — порхающие над городом летательные аппараты полицейских (спиннеры) и Декард, карабкающийся по карнизу дома в стиле ар-деко^[32].

Помимо выдержанных в нарочито контрастных тонах фильмов в жанре нуар, на облик этого города повлияли и графические прототипы — хрестоматийная картина Эдварда Хоппера «Полуночники» и печатавшиеся во французском журнале «Кричащий металл» (Métal Hurlant) комиксы Мёбиуса^[12]. Последнему было предложено принять участие в работе над фильмом, однако он отказался со ссылкой на занятость, о чём впоследствии сожалел^[40].

Смоделированный для «Бегущего по лезвию» образ загнивающего футуристического мегаполиса оказался весьма востребован в Голливуде конца XX века. И это неудивительно — создателям фильма удалось предсказать актуальные для рубежа тысячелетий проблемы перенаселения, глобализации, генной инженерии и климатических изменений^[41]. Картина Скотта послужила одним из визуальных прообразов трилогии братьев Вачовски «Матрица» (1999—2003)^[42]. В схожих урбанистических декорациях с преобладанием ночных сцен и сумрачных фонов поставлены такие блокбастеры, как «Бэтмен» (1989), «Пятый элемент» (1997), «Тёмный город» (1998) и «Искусственный разум» (2001)^[43].

См. также

• Мечтают ли андроиды об электроовцах? — литературный первоисточник фильма.
• Вспомнить всё 2070 — канадский телесериал по мотивам того же романа Филипа Дика.
• Сияние — фильм Стэнли Кубрика, неиспользованные кадры из которого вошли в концовку «Бегущего по лезвию».
• Город натуральных (англ.) — южно-корейский фильм, чья основная сюжетная линия следует сюжету «Бегущего по лезвию»
• Остров — научно-фантастический художественный фильм, в котором рассматриваются разные аспекты отношений между людьми и искусственными людьми, а также рассматриваются претензии искусственных людей на равные гражданские права
• Я, робот — научно-фантастический художественный фильм, поставленный по мотивам цикла произведений Айзека Азимова «Три закона роботехники».
• Искусственный разум — научно-фантастический художественный фильм о роботе-ребенке, который был способен любить. Этот фильм Стивен Спилберг посвятил Стэнли Кубрику.
• Короткое замыкание — научно-фантастический художественный фильм о роботе, который хоть и выглядел внешне как механизм, но имел собственное мнение (или душу).
• Двухсотлетний человек — экранизация рассказа Айзека Азимова о роботе, в котором пробуждаются чувства
• Терминатор 2: Судный день — научно-фантастический художественный фильм, в котором по сути робот спасает человечество в лице одного человека. Помимо динамического сюжета фильма, интересен момент, когда один из главных героев фильма поднимает тему о способности машин испытывать человеческие эмоции.
• Призрак в доспехах — аниме, экранизация одноименной манги Масамунэ Сиро. в фильме остается открытым вопрос что делает человека человеком в мире, где граница между человеком и машиной почти незаметна.

Примечания

1. ↑ Boxofficemojo.com  (англ.). — Кассовые сборы «Бегущего по лезвию». Архивировано из первоисточника 24 января 2012. Проверено 28 октября 2008.
2. ↑ ^{1 2 3 4} Jürgen Müller, Herbert Klemens. Movies of the 80s. Taschen, 2002. ISBN 3-8228-1737-6. Pages 6-7.
3. ↑ Jha, Alok. Scientists vote Blade Runner best sci-fi film of all time  (англ.), The Guardian (26 August 2004). Проверено 26 октября 2008.
4. ↑ Blade Runner tops scientist poll  (англ.), Би-би-си (26 August 2004). Проверено 26 октября 2008.
5. ↑ The Blade Runner FAQ  (англ.). — Часто задаваемые вопросы о «Бегущем по лезвию». Архивировано из первоисточника 18 августа 2011. Проверено 28 октября 2008.
6. ↑ Caroline Joan Picart, Frank Smoot, Jayne Blodgett. The Frankenstein Film Sourcebook. Greenwood Publishing Group, 2001. ISBN 0-313-31350-4. Page 201.
7. ↑ ^{1 2} Barber, Lynn (2002-01-06), «Scott’s Corner», The Observer.
8. ↑ ^{1 2 3 4 5} «Бегущий по лезвию»  (англ.) на сайте Internet Movie Database
9. ↑ ^{1 2} Dangerous Days: Making Blade Runner [Blade Runner: The Final Cut DVD]. Warner Bros., 2007.
10. ↑ ^{1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13} Ridley Scott: Interviews. Univ. Press of Mississippi, 2005. ISBN 1-57806-726-X. Pages 90-93, 98-102.
11. ↑ Shone, Tom (2004), Blockbuster, Simon & Schuster, ISBN 0-7432-3990-3
12. ↑ ^{1 2 3 4 5 6 7} Sammon, Paul M. Future Noir: the Making of Blade Runner. London: Orion Media, 1996. ISBN 0-06-105314-7. Pages 74, 306, 309, 313, 296, 362, 407-408, 432.
13. ↑ Live Chat - February 7, 2001  (англ.). — Интервью с Рутгером Хауэром на его официальном сайте.. Архивировано из первоисточника 24 января 2012. Проверено 26 октября 2008.
14. ↑ Ford: «'Blade Runner' Was a Nightmare»
15. ↑ ^{1 2} Интервью Би-би-си с Харрисоном Фордом
16. ↑ ^{1 2 3} Bukatman, Scott (1997). BFI Modern Classics: Blade Runner. BFI (British Film Institute). ISBN 0-85170-623-1. Pages 34, 61-63.
17. ↑ VANGELIS PAPATHANASSIOU  (англ.). HFPA. — Официальный вебсайт "Золотого глобуса". Архивировано из первоисточника 4 ноября 2012. Проверено 25 октября 2012.
18. ↑ Hunt, Bill (2007-12-12), Blade Runner: The Final Cut — All Versions, The Digital Bits, Inc.
19. ↑ Wired’s Interview with Ridley Scott
20. ↑ Blade Runner Cover Art by Jim Steranko [Comics]  (англ.). Rowsdowr. Проверено 16 ноября 2012.
21. ↑ Alex Riviello 10 BEST ADVENTURE GAMES EVER  (англ.). GuySpeed.com. Архивировано из первоисточника 19 ноября 2012. Проверено 16 ноября 2012.
22. ↑ The Blade Runner FAQ  (англ.). — Часто задаваемые вопросы о «Бегущем по лезвию». Архивировано из первоисточника 18 августа 2011. Проверено 28 октября 2008.
23. ↑ Blade Runner sequels на сайте «Лаборатория фантастики»
24. ↑ Peary, Danny (1984). «Directing Alien and Blade Runner: An Interview with Ridley Scott», Omni’s Screen Flights/Screen Fantasies: The Future According to Science Fiction. Garden City: Dolphin, pp. 293—302.
25. ↑ ^{1 2} Blade Runner riddle solved
26. ↑ IMDB: The Blade Runner FAQ: Is Deckard a Replicant?
27. ↑ IMDB: Blade Runner (1982) — Goofs
28. ↑ ^{1 2} Leong, Anthony. Blade Runner: A Retrospective. // Frontier Magazine, 2000, № 19.
29. ↑ ^{1 2} Žižek, Slavoj. Tarrying with the Negative: Kant, Hegel, and the Critique of Ideology. Duke University Press, 1993. ISBN 0-8223-1395-2. Page 11.
30. ↑ Roderick Firth, John Troyer. In Defense of Radical Empiricism: Essays and Lectures. Rowman & Littlefield, 1998. ISBN 0-8476-8766-X. Page 181.
31. ↑ Фигуры на доске Себастьяна выполнены в виде птиц, поскольку он делает репликантов-животных. Фигуры на доске Тайрела имеют форму людей, поскольку он дизайнер человекоподобных репликантов. Когда Рой ставит мат своему создателю, получается, что партию выигрывает одна из фигур с шахматной доски.
32. ↑ ^{1 2 3} Kerman, Judith. Retrofitting Blade Runner. Popular Press, 1997. ISBN 0-87972-510-9. Pages 113—114, 128—129.
33. ↑ Clarke, David B. The Cinematic City. Routledge, 1997. ISBN 0-415-12745-9. Page 158.
34. ↑ ^{1 2} Gonzalez, Pedro Blas. Andrei Tarkovsky: Truth Endorsed by Life  (англ.), Senses of Cinema (2008). Проверено 1 апреля 2009.
35. ↑ J. R. Martin, Robert Veel. Reading Science: Critical and Functional Perspectives on Discourses of Science. Routledge, 1998. Page 72.
36. ↑ Wolf, Gary. Solaris, Rediscovered  (англ.), Wired (December 2002). Проверено 1 апреля 2009.
37. ↑ ^{1 2} Dillon, Steven. The Solaris Effect: Art & Artifice in Contemporary American Film. University of Texas Press, 2006. ISBN 0-292-71345-2. Pages 13-15.
38. ↑ ^{1 2} Conard, Mark T. The Philosophy of Neo-Noir. University Press of Kentucky, 2006. Page 27.
39. ↑ Milner, Andrew. Literature, Culture and Society. Routledge, 2005. ISBN 0-415-30785-6. Page 266.
40. ↑ Giraud, Jean. (1988) The Long Tomorrow & Other SF Stories. ISBN 0-87135-281-8.
41. ↑ Beck, Marilyn. Bad 'Blade Runner' Shoot Recalled.
42. ↑ Книги о «Матрице» в онлайн-библиотеке Google Books
43. ↑ Brooker, Will. The Blade Runner Experience. Wallflower Press, 2005. ISBN 1-904764-30-4. Page 203.

Ссылки

• Официальный сайт фильма (англ.)
• «Бегущий по лезвию»  (англ.) на сайте Internet Movie Database

В Викицитатнике есть страница по теме
Бегущий по лезвию

Обзоры

• «Бегущий по лезвию» (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
• «Бегущий по лезвию: Режиссёрская версия» (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
• «Бегущий по лезвию: Окончательная версия» (англ.) на сайте Rotten Tomatoes
• «Бегущий по лезвию»  (рус.) на сайте Афиша

Прочие сайты

• runnerzone — сайт посвященный вселенной Blade Runner (Игра, Фильм, Книга, Музыка)
• BladeZone (англ.) — онлайн фан-клуб и музей фильма

Статья является кандидатом к лишению статуса хорошей с 22 октября 2012