ИЮЛЬСКИЙ ДОЖДЬ

«ИЮЛЬСКИЙ ДОЖДЬ», СССР, МОСФИЛЬМ, 1966, ч/б, 109 мин.
Лирическая драма.
В названии фильма, размытом, ускользающем, не формульном, схвачена ведущая интонация фильма. Манера и тон повествования в нем лишены определенности, аморфны, анемичны. Ни четкого внешнего действия, ни резкого драматизма, ни значительных событии. На первый взгляд иллюзорны и новые для режиссера персонажи. Ведь, начиная с дебюта «Весны на Заречной улице» и кончая «Заставой Ильича», его герои были выходцами из рабочей среды. И вот теперь городская техническая интеллигенция. Тридцатилетние, как определил режиссер, вступающие во «вторую зрелость»
В центре, как всегда, — женщина. Лена — инженер в московской типографии. Не модно, но стильно одетая, подстриженная, спортивная. Легко растворяется среди похожих лиц в уличной толпе, но почему то не чувствует себя в ней органично. Идя по улице, то и дело оборачивается, то ли беспокойно, то ли в ожидании чего-то. Полгода ее жизни, от июльского дождя до первых январских холодов — время фильма. Не лучшее, немного лета и много осени и ранней слякотной зимы. Правда есть еще одно майское утро в эпилоге .
Актриса Евгения Уралова ведет роль в таком легком рисунке, что ее сначала принимаешь за типаж. Но постепенно, не увеличивая ни характерности, ни открытых эмоций, она выводит роль в подлинную драму. А внешне — разрыв с женихом, уход в одиночество. Для женщины это поступок. Может быть, именно поэтому Хуциеву в этот раз понадобилась именно героиня, чтобы вывести драму на камерный уровень, что бы погрузить в личностную глубину.
Круг общения Лены та же техническая интеллигенция, сотрудники московских НИИ. Ее жених Володя один из них. Видимо преуспевающий, приближенный к начальству, делающий карьеру. Он из молчаливых, закрытых, лишнего о себе не скажет. Но его умный, ироничный приятель дает исчерпывающую характеристику: «антикоррозиен», «морозоустойчив», «тугоплавок», «не сгорит в высоких слоях атмосферы». Актер Александр Белявский уверенно набросал контур такого человеческого типа. И портрет готов, да не одного Володи, целой популяции, бурно расцветшей в 70—80-е годы.
Двое молодых, красивых, современных, близких людей. А на экране, мастерски срежиссированный и сыгранный антидуэт. Его контуры легко растворяются в многолюдных сценах бесконечных гостеваний, вечеринок, кухонных поседелок с гитарой. И может быть, именно в них особенно ощутимо одиночество людей, точно разделенных невидимым, непроницаемым стеклом. Запоминаются два-три лица. Лялька, вездесущий, всезнающий персонаж А. Митты. Алик, с его военным прошлым, песнями, берущими за душу, постоянно меняющимися спутницами. Юрий Визбор — драматург, поэт, исполнитель авторских песен, любимец технической интеллигенции дебютировал этой ролью как актер. А все вместе — великолепный антиансамбль.
Наверное, самая знаменитая, по кадрикам рассмотренная и расписанная, сцена пикника в осеннем простуженном лесу. Сцена полного отчуждения, абсолютной некоммуникабельности, публичного одиночества. И как противовес ей вспоминается сцена в доме Лены после похорон отца. Почти безмолвная, построенная на взглядах, касаниях, внутреннем общении. Вдохновенная режиссура здесь не столько от мастерства, сколько от человечности, душевности. Деликатный отказ от нечестных в таком случае слов, подтверждает подлинность чувств. А бесконечное словоизвержение, попросту треп, в других сценах как раз свидетельствует о девальвации всего, что поверхностно, не личностно, не индивидуально. Совсем как те, тиражированные типографской машиной, потерявшие свою неповторимость шедевры итальянского Возрождения.
Но и в слове может осуществиться человеческое общение. В фильме развивается настоящий телефонный роман Лены с молодых человеком, давшим ей куртку, укрыться от июльского дождя. Того самого, который, может быть, как существенное событие внутренней жизни этих двоих, упомянут в названии фильма. Здесь еще раз Марлен Хуциев продемонстрировал редкое умение выбирать типы и лица не характерные, которые не удержишь в памяти. Десятки раз смотря этот, из любимейших, даешь себе команду, запомнить парня с курткой. Смотришь, видишь, забываешь. Просто режиссеру необходимо, чтобы в телефонной трубке жил бесплотный голос, как чистое воплощение души. Общение двух душ, или внутренний исповедальный монолог одной из них... И летят издалека два голоса навстречу, день и ночь над Москвой.
А она совсем не похожа на Москву «Заставы Ильича». Безлюдная пасмурная, запруженная автомобилями и суетливой, обезличенной толпой. Город, в котором уже нет места половодью стихийной первомайской демонстрации. Правда, теперь наконец разрешили 9 мая встречаться ветеранам Великой Отечественной войны, к счастью, не в каком-то официальном месте, а в сердце ее культуры и красоты, у Большого театра.
Съемки 1965 запечатлели первую такую встречу через 20 лет после Победы. Лена смотрит на этих людей, сейчас по-настоящему счастливых, видит среди них Алика, наверное, вспоминает отца, мать. Смотрят на ветеранов и совсем молодые, подростки. Что в их глазах — растерянность, интерес, равнодушие? Марленом Хуциевом владеют лишь горечь утраченных иллюзий. 20-летние герои «Заставы Ильича», разделявшие со своим автором определенные нравственные и социальные ценности, возвращали ему надежду, уверенность, чувство гармоничности бытия. Прошло 5 лет, и автор увидел, что у 30-летних ни ценностей, ни идеалов, ни идей. И тогда Хуциев сделал фильм, историю болезни общества, скатывающегося к застою и закату.
И это было начало его нового кино.
В ролях: Евгения Уралова (см. УРАЛОВА Евгения Владимировна), Александр Белявский (см. БЕЛЯВСКИЙ Александр Борисович), Юрий Визбор (см. ВИЗБОР Юрий Иосифович), Александр Митта (см. МИТТА Александр Наумович), Алла Покровская (см. ПОКРОВСКАЯ Алла Борисовна), Валентина Шарыкина (см. ШАРЫКИНА Валентина Дмитриевна), Евгения Козырева (см. КОЗЫРЕВА Евгения Николаевна), И. Былинкин, Юрий Ильчук, Б. Белоусов, Виктория Бескова, Виталий Беляков (см. БЕЛЯКОВ Виталий), Игорь Кашинцев (см. КАШИНЦЕВ Игорь Константинович), Зиновий Гердт (см. ГЕРДТ Зиновий Ефимович).
Режиссер: Марлен Хуциев (см. ХУЦИЕВ Марлен Мартынович).
Авторы сценария: Марлен Хуциев (см. ХУЦИЕВ Марлен Мартынович), Анатолий Гребнев (см. ГРЕБНЕВ Анатолий Борисович).
Оператор: Герман Лавров (см. ЛАВРОВ Герман Николаевич).
Художник-постановщик: Георгий Колганов (см. КОЛГАНОВ Георгий Николаевич).
Текст песен: Булат Окуджава (см. ОКУДЖАВА Булат Шалвович), Юрий Визбор (см. ВИЗБОР Юрий Иосифович), Евгений Клячкин.
Исполнение песен: Юрий Визбор (см. ВИЗБОР Юрий Иосифович).
Звукорежиссер: Борис Венгеровский (см. ВЕНГЕРОВСКИЙ Борис Владимирович).
Монтаж: Алла Абрамова.