ЗЕРКАЛО (1974)

«ЗЕРКАЛО», СССР, МОСФИЛЬМ, 1974, цв.+ч/б, 108 мин.
Драма.
Центральный фильм величайшего российского кинорежиссера второй половины XX века: до «Зеркала» Тарковский снял 3 полнометражных картины и после него 3. В сюжете фильма причудливо смешаны эпизоды разных периодов жизни героя — раннего детства, отрочества, зрелости. Из-за калейдоскопичности повествования критики порой называли фильм «осколками разбитого зеркала». Режиссер говорил, что перепробовал 20 вариантов монтажа — «сработал» лишь 21-й вариант, тогда фильм начал выстраиваться, т. е. для Тарковского он целен. В первом же эпизоде становится известно, что из семьи ушел Отец; позже Алексей, герой ленты, сожалеет, что рос среди женщин, а умирая, с горечью бросает: «я хотел быть счастливым». Цельность «Зеркала» предопределена мыслью о расколотости мира, в котором разрушена гармония мужского и женского начал, — герой, столкнувшийся с этим разломом, несчастен и трагичен. Главную мысль выражает не только содержание фильма, но и композиция, где перемежаются «мужские» эпизоды (приезд Отца с фронта) и чисто «женские» (работающей корректором Матери кажется, что она пропустила идеологически двусмысленную опечатку в какой-то публикации). Тарковский писал, что все сюжетные события картины — автобиографичны: каждое случилось с ним и родными. По словам режиссера, ему «хотелось рассказать не о себе, а о своих чувствах, связанных с близкими людьми, о взаимоотношениях с ними, о вечной жалости к ним и невосполнимом чувстве долга». Происходившее отражалось в герое, как в зеркале, но случалось с Автором, т. е. с самим Тарковским, потому Алексей — его двойник. В мировом кино много автобиографических фильмов («Амаркорд» или «Интервью» Ф. Феллини, «Фанни и Александр» И. Бергмана). Их герои тоже служили зеркалами, запечатлевавшими в душах то, что пережили авторы лент. «Зеркало» уникально на фоне таких картин — благодаря глубине воплощенной тут мысли о дисгармонии мира. Лента вышла в глухую пору застоя, когда размышлять о мире следовало в соответствии с решениями ЦК КПСС и резолюциями партийных съездов. Тарковский в «Зеркале» и других картинах, как небо от земли, далек от подобных установок, потому фильм подвергся нападкам в официальной прессе, а в прокат был выпущен ограниченным тиражом (84 копии вместо обычных нескольких сотен). Режим, подавлявший Художника, отошел в прошлое, «Зеркало» же волнует зрительские души до сих пор и долго будет волновать.
В ролях: Маргарита Терехова (см. ТЕРЕХОВА Маргарита Борисовна), Анатолий Солоницын (см. СОЛОНИЦЫН Анатолий Алексеевич), Николай Гринько (см. ГРИНЬКО Николай Григорьевич), Игнат Данильцев, Олег Янковский (см. ЯНКОВСКИЙ Олег Иванович), Алла Демидова (см. ДЕМИДОВА Алла Сергеевна), Лариса Тарковская, Юрий Назаров (см. НАЗАРОВ Юрий Владимирович).
Режиссер: Андрей Тарковский (см. ТАРКОВСКИЙ Андрей Арсеньевич).
Авторы сценария: Александр Мишарин (см. МИШАРИН Александр Николаевич), Андрей Тарковский (см. ТАРКОВСКИЙ Андрей Арсеньевич).
Оператор: Георгий Рерберг (см. РЕРБЕРГ Георгий Иванович).
Художник-постановщик: Николай Двигубский (см. ДВИГУБСКИЙ Николай).
Композитор: Эдуард Артемьев (см. АРТЕМЬЕВ Эдуард Николаевич).
Используемая музыка: И.-С. Бах, Перголези, Генри Перселл.
Звукорежиссер: Семен Литвинов (см. ЛИТВИНОВ Семен Александрович).
Монтаж: Л. Фейгинова.