СЕМЬ

«СЕМЬ» (Seven, Se7en), США, 1995, 127 мин.
Триллер, фильм ужасов.
Клипмейкер Девид Финчер вызвал массу ехидных замечаний, сняв с немалыми приключениями третью часть фантастического фильма ужасов «Чужой». Следующей его работой стал триллер «Семь», который удивил и поразил многих словно «седьмое чудо света». Название фильма имеет в виду «семь смертных грехов», которые для вящей убедительности тех, кто подзабыл обо всех этих запретах или просто по-американски не удосужился их загодя выучить, иллюстрируются в очень необычной форме крутого и напряженного детектива об убийце-маньяке. Тут не захочешь, а будешь вынужден засесть в библиотеки, подобно двум сыщикам (один из них — юный шалопай в исполнении Бреда Питта, самого сексапильного молодого актера Америки, другой же, согласно моде — чернокожий умудренный коп, как всегда с достоинством сыгранный Морганом Фрименом), чтобы перерыть множество книг в поиске необходимого ключа для разгадки внешне необъяснимых и друг с другом несвязанных преступлений.
Убийцы нынче пошли умные и остроумные, которые ни одного трупа не оставят без того, чтобы не показать свою ученость и смекалку, тем самым поставив в тупик нередко лишь одномерно и прямолинейно мыслящих полицейских. Поди догадайся, что не только чревоугодие и сладострастие (проявление чрезмерности губительно и для здоровья!), но и скупость, лень и гордыня (эти грехи, наоборот, выявляют в человеке стремление получить большее, прилагая меньшие усилия) относятся к вредным и осуждаемым недостаткам человеческого рода, которые преступник-моральный абсолютист желает всенародно покарать и этим прославиться. И еще до сверхнеожиданного финала он volens nolens выказывает свою неуемную зависть — одно из самых нетерпимых качеств людей. Ну а седьмым смертным грехом должен стать неконтролируемый гнев, который в пределах излагаемого сюжета может показаться даже праведным и обоснованным, поскольку объектом несдерживаемой злости представлен упомянутый убийца-манипулятор.
Все грехи, таким образом, раскрыты. Тайное, как и полагается, стало явным — даже если непременно утаить конец этой захватывающей истории, доподлинно тревожащей нервы. Но напоследок не только маньяк, возомнивший о себе Бог знает что (любопытно, что этого «криминального демиурга», держащего в страхе население и полицию, играет Кевин Спейси, который получил «Оскар» за роль демонического, мефистофелевского плана преступника в параллельно снятой картине «Подозреваемые лица»), но и режиссер позволяет себе экстравагантную шутку. Еще в начале фильма титры как будто нацарапаны острым лезвием по стеклу — замечательный и емкий образ безумия мира, в котором не судьба, согласно поэту, похожа на «сумасшедшего с бритвою в руке», а кровопийца местного масштаба присваивает себе функции безжалостного и неотвратимого Рока. Но в финале все надписи, сделанные в той же кривой, издерганной манере, ползут задом наперед. Казалось бы, мелочь, ловкий трюк, розыгрыш автора в стиле черного юмора. Однако в этом, как и в несомненной цитатности (прежде всего вспоминается «Молчание ягнят», ставшее уже классикой жанра, а отдаленно — и «Психоз», который уже можно считать своего рода архетипным для всех лент, апеллирующих к чувству страха), видится отнюдь не «смертная греховность», а напротив, в определенном смысле благодетель. Авторы фильма «Семь» погружаются в культурные и кинематографические изыскания с той же страстью обнаружения формулы зрительского успеха, как и двое различных по темпераменту и житейскому опыту полицейских перечитывают груды книг в поисках ответа на криминальный кроссворд. Громадные кассовые сборы в США ($100,1 млн) и во всем мире ($322 млн) подтверждают, что Девид Финчер нашел некий принцип «зрительской прогрессии», почти удвоив результаты «Чужого-3», а потратил на съемки неизмеримо меньше. Он совладал и с интригой, и с эстетскими ухищрениями, прошел как по лезвию бритвы между так называемым высоколобым кинематографом и «кино для всех».
Сергей Кудрявцев
В ролях: Бред Питт (см. ПИТТ Брэд), Морган Фримен (см. ФРИМЕН Морган), Кевин Спейси (см. СПЕЙСИ Кевин), Гвинет Пэлтроу (см. ПЭЛТРОУ Гвинет), Ричард Раундтри, Р. Ли Эрми.
Режиссер Девид Финчер (см. ФИНЧЕР Дэвид).