СЕКРЕТ ВИНОДЕЛИЯ

«СЕКРЕТ ВИНОДЕЛИЯ» («Опыт укрощения амбиций»), Россия, Роскомкино/Северный Фонд/Ленфильм, 1994, цв., 67 мин.
Вне жанра, амбициозная драма.
Авторская модель фильма Андрея Черных предлагает не сюжет как универсальный путеводитель по фильму, а само авторское «Я» в качестве экскурсовода по замысловатому лабиринту, представляющему собой слепок эмоционального и культурного опыта режиссера. Черных стремится не столько рассказать историю, сколько показать состояние. А именно состояние войны между двумя человеческими сообществами: одно из них можно условно назвать семьей Винодела, другое же представляет собой популяцию одетых в черное «плебеев», имеющих обыкновение глодать живых девушек. Но и эта война едва ли может считаться сюжетным стержнем: на него просто нечего нанизывать — фильм бьет все рекорды по отсутствию происходящих событий.
«Секрет виноделия» похож на экранизацию чего-то в принципе неэкранизируемого — произведения, словесная ткань которого настолько сложна и драгоценна, настолько самодовлеюща, что не может быть передана с помощью пластических образов. Не покидает ощущение, что какая-то целостная и связная литературная фактура предшествовала фильму и сценарию, и лишь ее незнание мешает увидеть в картине что-то большее, чем веер глянцевитых открыток — безупречных, но разрозненных. Не исключено, что никакого первоисточника, первотекста и не было, а был только густой, спрессованный и очень личный опыт взаимоотношений режиссера с рафинированной литературной эстетикой. Афористичный, умный (иногда за-умный, иногда остро-умный) текст диалогов произносится персонажами как бы с оттенком цитирования. Но впечатления неестественности не возникает, напротив, такая манера речи идет этим персонажам, ведь они — плоть от той словесной плоти, фрагменты которой вложены в их уста. Проявления актерской индивидуальности сведены к минимуму. Психофизическая данность персонажей не воспринимается как безусловная, она словно требует считывания и домысливания, как облик литературных героев.
Что касается живописности фильма, то все его визуальные красоты — это фон, написанный талантливым художником, осознающим, однако, бессилие своей кисти в сравнении с изобразительными возможностями слова. Красота пейзажа, интерьера, человека, даже музыки — лишь слагаемые красоты текста. Идеального Текста, мечта о котором есть у каждого пишущего, наделенного чувством стиля. Эту-то мечту и попытался воплотить в своем фильме Черных.
В ролях: Марина Солопченко (см. СОЛОПЧЕНКО Марина), Татьяна Титова, Семен Стругачев (см. СТРУГАЧЕВ Семен Михайлович), Вадим Ермолаев (см. ЕРМОЛАЕВ Вадим), Сергей Щербин, Лев Елисеев (см. ЕЛИСЕЕВ Лев), В. Долинин, О. Кутузов, Федор Ларионов.
Режиссер: Андрей Черных (см. ЧЕРНЫХ Андрей Васильевич).
Автор сценария: Андрей Черных (см. ЧЕРНЫХ Андрей Васильевич).
Оператор: Александр Устинов (см. УСТИНОВ Александр Борисович).
Художник-постановщик: Виктор Иванов (см. ИВАНОВ Виктор Борисович).
Звукорежиссер: Владимир Персов (см. ПЕРСОВ Владимир Маркович).
Монтаж: Леда Семенова.