ПОД ПОКРОВОМ НЕБЕС

«ПОД ПОКРОВОМ НЕБЕС» (The Sheltering Sky) Великобритания, 1990, 135 мин.
Экзистенциальная драма.
В 1947 году трое американцев (композитор Порт и его жена Кит — семейная пара с десятилетним стажем, а также их новый приятель Джордж Таннер из нью-йоркского высшего света) приезжают в качестве туристов в Африку. В Сахаре, вдали от цивилизации, наедине с вечной природой, они надеются обрести утраченный смысл существования и новую гармонию. Они бегут от одиночества и разобщения больших городов, от сумасшедшего ритма и опустошающей душу суеты, от неверия и разочарования в истинах человеческого бытия, мечтая укрыться «под покровом небес», забыть о прошлом и начать жизнь сначала, совсем другими людьми. Но герои не могут понять, что им чужда и даже враждебна иная цивилизация, которая пугает непредвиденными опасностями, и вписаться в нее еще невозможнее, чем в привычный мир городских интеллектуалов. Они не в состоянии избавиться от самих себя, от собственной тени, которая не исчезает и под раскаленным солнцем пустыни, продолжают носить в себе скрытые и явные комплексы, мании и причуды, все то, что было пережито раньше. Присутствие Джорджа очень усложняет и без этого непростые, запутанные взаимоотношения Порта и Кит, которые переживают крах собственных иллюзий о том, что сильная, страстная любовь может сделать их счастливыми.
Постоянная борьба-соперничество не только двух ярких индивидуальностей, но и представителей разных полов, усугубленная противостоянием обаянию молодости Джорджа и его уверенности в своей власти над ближними, приводит Порта и Кит к новым драмам. Попытка примирения «под спасительными небесами» (одна из лучших любовных сцен в истории мирового кино!) мгновенна и летуча, как проносящиеся облака, как улетающий в вихре бури песок. После мига покоя и прозрения судьба мстит немилосердно и неотвратимо, призывая в союзники стихию, жестокие условия быта, внезапную болезнь и мор на просторах пустыни. Она все-таки более милостива к несчастному Порту, умирающему в лихорадке, но успевшему перед смертью искренне и удивительно просветленно признаться Кит в неизбывной любви к ней (тоже один из самых выдающихся, очищающе-проникиовенных эпизодов в искусстве кинематографа!). А Кит предстоит пройти все муки ада. Вместе с утратой любимого под покровом так и не спасших небес она теряет свою идентичность с миром, лишается самосознания. Все зависит от нас самих. Мы безжалостно вершим собственную судьбу, не задумываясь о губительных последствиях, разрываем тонкую, почти неуловимую нить, , которая связывает нас с близкими.
Бернардо Бертолуччи снял классическую трагедию о любви, которую можно воспринимать как своеобразное послесловие, постскриптум к его знаменитой картине «Последнее танго в Париже». Нет ничего плохого в том, что режиссер на новом витке своей творческой биографии возвращается к продолжающим его волновать мучительным проблемам бытия, человеческого мироощущения и миропостижения, к вечным тайнам любви и страсти, взаимного притяжения-отталкивания между мужчиной и женщиной.
В трудно поддающейся экранизации прозе американского писателя Пола Боулза (вот уже несколько десятилетий он живет в Северной Африке и, кстати, появляется собственной персоной в кафе рядом со своей героиней, которая отчасти списана с его бывшей жены), Бертолуччи нашел не только созвучные своей душе мотивы о невозможности, неосуществимости тотальной, бесконечной и неизменной любви, но и почувствовал тревожащую неразрешимостью тему соотношения человека и судьбы, некоего преследующего рока, человека и Времени, человека и Истории. Является ли он всего лишь песчинкой в движущемся потоке, способен ли противостоять стихии вокруг себя?! Может ли в полной мере реализовать себя на крутых переломах времен, перед лицом «неравнодушной природы»?!
Непривычная для постороннего человека, страшащая и манящая натура Сахары, изумительно снятая Витторио Стораро, постоянным оператором Бертолуччи, действительно неравнодушна, меняется в зависимости от тех или иных душевных порывов героев и в то же время изначально непреклонна, неприступна, непостижима — одним словом, вечна. И человеку гораздо сложнее выдержать испытание «под покровом небес», нежели «в чаду городов», выявить до глубин свою сущность, оправдать собственное предназначение, проверить истинность чувств. Экзистенциальность ситуации (возможны и прямые аналогии с произведениями Альбера Камю, одного из первых экзистенциальных творцов) заставляет сделать раз и навсегда верный выбор. Но для позднего Бернардо Бертолуччи принципиально и то, что поединок человека с самим собой, за подлинное «я» происходит именно вдали от урбанистической, современной цивилизации, как бы вне времени и пространства, наедине с Вечностью. Лишенный какого-либо интереса к европейской культуре, режиссер искал себя далеко на Востоке, в Китае («Последний император») или же в Северной Африке, хоть и в недавнем прошлом, но тем не менее отстраняясь от сегодняшней внешне благополучной эпохи «после революции».
Возвращаясь в неустойчивое время (хроникальный пролог, отмечая время действия, образно свидетельствует о том «модернизированном аде», из которого — это подчеркнуто в композиции кадра и панорамой камеры — как бы поднимаются герои ближе к небесам), Бертолуччи вместе с персонажами хочет пройти путь поиска истины, так необходимой в обществе, где «никогда ничего не происходит». Он вновь обращается к жанру интеллектуально-психологичсской притчи, рискуя оттолкнуть поклонников «Последнего императора», поставленного не без учета законов «голливудского зрелища». В любом случае «Под покровом небес» знаменует верность режиссера самому себе — и это не может не вызвать уважения. О высочайшем художественном мастерстве говорить уже не приходится — талант пятидесятилетнего Бернардо Бертолуччи блещет, как прежде.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Дебра Уингер (см. УИНГЕР Дебра), Джон Малкович (см. МАЛКОВИЧ Джон), Кембелл Скотт (см. СКОТТ Джордж), Джилл Беннет, Тимоти Сполл, Эрик Вю-Ан.
Режиссер Бернардо Бертолуччи (см. БЕРТОЛУЧЧИ Бернардо).