НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА ДЛЯ МЕХАНИЧЕСКОГО ПИАНИНО

«НЕОКОНЧЕННАЯ ПЬЕСА ДЛЯ МЕХАНИЧЕСКОГО ПИАНИНО», СССР, МОСФИЛЬМ, 1976, цв., 103 мин.
В основе фильма — пьеса Чехова «Платонов», а также мотивы чеховских рассказов «Безотцовщина», «В усадьбе», «Учитель словесности», «Три года», «Моя жизнь».
Не ностальгия, не умиленность движет современным режиссером, а стремление вскрыть истоки кризисных явлений, следствия которых столь явно обнаружили 70-е. Михалков пристален и точен в распознании болезни. Персонажам этой пьесы нужен беспрерывный маскарад, конденсирование переживаний, экзальтация страстей, поддерживающих в каждом из них иллюзию жизни. Без доли сентиментальности постановщик демонстрирует их несостоятельность. Учитель Платонов с его обличениями и театральными порывами; врач Терлецкий, ненавидящий больных и свои занятия, изменяющий своим обязанностям ради сомнительного удовольствия быть в среде себе подобных; пасынок генеральши и его жена, разжигающие себя сентенциями и риторическими речами о сладости простой жизни, — все эти персонажи мнят себя героями драмы, может быть, даже трагедии, но режиссер вслед за Чеховым (считал же драматург, что пишет комедии!) видит представленное сквозь призму другого жанра — драма становится фарсом. Выслушивая манифесты, поток признаний и откровений, наблюдая за бессмысленным существованием этих обитателей дворянских гнезд, Михалков исследует «пространство безвременья». Образ механического пианино, бубнящего веселую полечку, словно подчинил себе всех и вся, лишил людей воли и ответственности даже за свою судьбу. Под ее звуки легко фиглярствовать, дурить, играть чужие роли. Прекрасен мир природы. Но на этом реальном фоне — мнимые люди, фальшивые страсти, бессмысленное паразитическое существование. Весь комплекс выразительных средств приведен Михалковым в действие. Пластическое совершенство внутрикадровых построений; живописность и виртуозность операторского видения; ритмичность и согласованность темповых смен; блистательный актерский ансамбль, в котором «сольный номер» имеет самостоятельное значение, но истолкован как часть целого — все было строго определено авторской концепцией, которой и был подчинен каждый элемент кинематографической речи. В авторском высказывании была острая критическая нота. Михалков выступил против торжества искусственности, против бессмысленного самобичевания, против притворства и лжи. Можно предположить, что пафос картины был отчасти обращен и на себя: строго приговаривалась игра в «чужое», надевание масок, сокрытие своего под чужой личиной. Своевременность фильма была очевидной, но это своевременное действительно выводило реальность 70-х из автоматизма восприятия, позволяло понять смысл и драму современного существования.
В ролях: Александр Калягин (см. КАЛЯГИН Александр Александрович), Елена Соловей (см. СОЛОВЕЙ Елена Яковлевна), Евгения Глушенко (см. ГЛУШЕНКО Евгения Константиновна), Антонина Шуранова (см. ШУРАНОВА Антонина Николаевна), Юрий Богатырев (см. БОГАТЫРЕВ Юрий Георгиевич), Олег Табаков (см. ТАБАКОВ Олег Павлович), Николай Пастухов (см. ПАСТУХОВ Николай Иванович), Павел Кадочников (см. КАДОЧНИКОВ Павел Петрович), Никита Михалков (см. МИХАЛКОВ Никита Сергеевич), Анатолий Ромашин (см. РОМАШИН Анатолий Владимирович), Наталья Назарова (см. НАЗАРОВА Наталья), Ксения Минина (см. МИНИНА Ксения), Сергей Никоненко (см. НИКОНЕНКО Сергей Петрович), Сережа Гурьев.
Режиссер: Никита Михалков (см. МИХАЛКОВ Никита Сергеевич).
Авторы сценария: Александр Адабашьян (см. АДАБАШЬЯН Александр Артемович), Никита Михалков (см. МИХАЛКОВ Никита Сергеевич).
Оператор: Павел Лебешев (см. ЛЕБЕШЕВ Павел Тимофеевич).
Художники-постановщики: Александр Адабашьян (см. АДАБАШЬЯН Александр Артемович), Александр Самулекин (см. САМУЛЕКИН Александр Дмитриевич).
Композитор: Эдуард Артемьев (см. АРТЕМЬЕВ Эдуард Николаевич).
Используемая музыка: Гаэтано Доницетти, Ференц Лист, Сергей Рахманинов.
Звукорежиссер: Валентин Бобровский (см. БОБРОВСКИЙ Валентин).
Монтаж: Людмила Елян.
Гран-при «Большая Золотая раковина» МКФ в Сан-Себастьяне-77; Премия «Золотая пластина» МКФ в Чикаго-78; Гран-при Союза художников кино и телевидения Югославии МКФ лучших фильмов мира «ФЕСТ» в Белграде-78; Премия «Давид ди Донателло» (удостоен Н.Михалков) за лучший иностранный фильм в итальянском прокате 1978 года; Специальный приз жюри за высокое исполнительское мастерство (актер А.Калягин) МКФ в Картахене-77; Лучший актер 1977 года (А.Калягин) по опросу журнала «Советский экран».