МЕЧТЫ ИДИОТА

«МЕЧТЫ ИДИОТА», Россия-Франция, киностудия им. М.Горького/ПАРАЛЛАКС ЛТД./EXNIHILO (Франция)/SALOME (Франция)/ТТЛ, 1993, цв., 92 мин.
Экзистенциальная комедия.
По мотивам романа И.Ильфа и Е.Петрова «Золотой теленок».
В. Пичул нарушил представления о том, как надо снимать «хорошее кино». В сущности, это единственный у нас случай концептуального кинематографа, который оказался «вещью в себе». Ставя простое, как мычание, кино, режиссер на самом деле сделал другое — авторское. Уникальное и внятное Западу место советских (они же антисоветские) художников у нас занимали Тарковский и Параджанов. Место главного экзотического постсоветского режиссера мог заполнить Пичул. Не получилось.
Отношение режиссера к «советскости» в фильме по роману Ильфа и Петрова «Золотой теленок» фатальное и отрефлексированное. «Советскость» для него — не то, от чего можно быстро отказаться или что можно сменить, как грязную сорочку, предварительно разорвав ее на груди. Он решает поставить «наивный» фильм от лица идиота-совка, а в изображении отстраниться от своего рассказчика, как Зощенко — сказом. Как коллекционер — рамкой, на которую он натягивает клеенку какого-нибудь Пиросмани. Недаром режиссер увидел в Корейко (в 1993 году) почти художника (а не актуальную тему подпольного миллионера), раскрашивающего фотки своей зазнобы, парадный портрет которой в духе таможенника Руссо висит в его квартире.
Бедность, как выяснилось к 1993 году — очень большой порок. Но по-прежнему не в деньгах счастье. Даже если они позволяют — кульминационная сцена фильма — осуществить мечту идиота: заказать «семь сорок», которые сыграют на арфе у фонтана «Дружбы народов» на ВДНХ. Поставив фильм о красоте и великолепии нищих, В. Пичул поступил примерно так же, как и художники Парижской школы, ашарашенные масками дикарей Океании. Сделав условный фильм по любимому советскому роману, Пичул совершил авангардный жест действительно постсоветского (а не псевдозападного) режиссера, поставив суперсоциальную задачу в отличие от элементарной социальности, что так пришлась по душе в «Маленькой Вере». Ведь насыщение пустоты, отраженной в легализованной фикции — конторе «Рога и копыта» — есть знак именно совковой реальности, лишенной предрассудков «цивилизованной» культуры. Режиссер отошел от «правды жизни» и нарушил стилистические стереотипы в изображении этой самой «правды». Он отменил отработанную в изобразительном искусстве, в соц-арте, рефлексию над социальным как эстетическим. Стремительный фрагментарный монтаж выбивал зрителя из инерции восприятия. А расставание с идеей подтекста означал для режиссера и расставание с «испорченностью» интеллигентского сознания, привыкшего к фигам в кармане. Знакомый текст звучал как сто раз отчужденная цитата. Отсутствие подтекста упрощалось и одновременно усложнялось здесь в смех сквозь смех, а не в смех сквозь ностальгические слезы, — в освобождение от советскости.
Выбрав С. Любшина, играющего в советском кино интеллигентов и диссидентов, на роль жалкого неудачника Пьеро в образе ничтожества Паниковского, попсовую звезду Крылова на роль идиота Бендера, а на роль самого лучшего в этом фильме человека — Козлевича, способного только петь «Шумел камыш», — артиста Толоконникова, сыгравшего Шарикова и сохранившего образ дебила, режиссер лишил зрителей приятной возможности воспринимать эту картину только как «стилевую» . После эстетизации великой эпохи в «Прорве» И. Дыховичного Пичул наделяет сталинское пространство статусом фикции, которая и становится теперь нашей неотчужденной реальностью. Поэтому он не снимает скульптуру «Девушка с веслом», у него с веслом гонится за Паниковским баба в фольклорном наряде. А буква «М» прилеплена к барочному павильону ВДНХ как символ шикарной жизни идиотов, у которых самое лучшее в мире метро. Фонтан «Дружба народов» здесь всего лишь «интерьер» дорогого ресторана. Памятник пограничнику взят не из парка, а уже из музея.
Картина Пичула покушалась на двойное сознание — печать нашей избранности, пусть и обременительной. А простодушная и трезвая идея о том, что означаемое может совпасть с означающим (чугунные гири — по сюжету! — гирями чугунными, а не золотыми) показалась оскорбительной. Знаментальный провал.
Роль нищего — последняя работа в кино Вацлава Дворжецкого. Его сын, Евгений Дворжецкий, исполнил роль, о которой мечтал всю жизнь (Шура Балаганов).
В ролях: Сергей Крылов, Андрей Смирнов (см. СМИРНОВ Андрей Сергеевич), Алика Смехова (см. СМЕХОВА Алика Вениаминовна), Станислав Любшин (см. ЛЮБШИН Станислав Андреевич), Евгений Дворжецкий (см. ДВОРЖЕЦКИЙ Евгений Вацлавович), Вацлав Дворжецкий (см. ДВОРЖЕЦКИЙ Вацлав Янович), Владимир Толоконников (см. ТОЛОКОННИКОВ Владимир Алексеевич), Владимир Этуш (см. ЭТУШ Владимир Абрамович), Людмила Зайцева (см. ЗАЙЦЕВА Людмила Васильевна), Василий Мищенко (см. МИЩЕНКО Василий Константинович), Александр Меньков, Юрий Назаров (см. НАЗАРОВ Юрий Владимирович), Александр Негреба (см. НЕГРЕБА Александр Валерианович), Андрей Соколов (см. СОКОЛОВ Андрей Алексеевич).
Режиссер: Василий Пичул (см. ПИЧУЛ Василий Владимирович).
Автор сценария: Мария Хмелик.
Оператор: Юрий Любшин (см. ЛЮБШИН Юрий Станиславович).
Художник-постановщик: Александр Дзюбенко.
Композитор: Владимир Матецкий (см. МАТЕЦКИЙ Владимир Леонардович).
Звукорежиссер: Леонид Вейтков (см. ВЕЙТКОВ Леонид).
Продюсеры: Игорь Толстунов (см. ТОЛСТУНОВ Игорь Александрович), Морис Бернар, Патрик Собельман.
Приз «Зеленое яблоко-золотой листок» за 1993 год лучшему продюсеру (И.Толстунов); Приз Киноакадемии «Ника-93» художнику по костюмам (А.Осипов);