ЛЮБОВНИК (1991)

ЛЮБОВНИК (The Lover) Франция — Великобритания, 1991, 110 мин. Фильм снят на английском языке. Исторический фильм, мелодрама.
Жан-Жак Анно отличается редкостным даром — браться за рискованные проекты. При их осуществлении трудно, почти невозможно добиться значительного коммерческого успеха или же убедить если не всех, то очень многих манерой переложения на язык кино таких литературных произведений, которые считаются неэкранизируемыми. Романы «Имя розы» Умберто Эко и «Любовник» Маргерит Дюрас — авторов, принадлежащих к литературно-интеллектуальной элите, новаторам и экспериментаторам в области формы и стиля — поддались кинематографической транскодировке с легкой руки французского постановщика, будто он вовсе не был озабочен проблемами экранизации художественного изощренного слова.
Причем ленты имели успех в прокате, не отпугнули своей сложностью простых любителей детективных загадок и любовно-колониальных романов. И даже будучи обойденным на сей раз (редкий случай для Анно!) при награждении различными призами, режиссер «Любовника» может радоваться, что не только доказал «общедоступность» литературных изысканий Маргерит Дюрас (сама она как режиссер в кино еще заумнее, чем при сочинении романов), но и вызвал настоящий обвал в парижских кинотеатрах в 1992 году. Именно «Любовник» Жан-Жака Анно, а не амбициозная картина «Любовники с Понт-Неф», скандально-игривый фильм «Горькая луна», оказавшийся слишком тонким и непостижимым для многих «Урон» и даже не еще одна колониальная мелодрама «Индокитай», получившая несколько «Сезаров» и «Оскар» — только лишь любовная история в трактовке Анно стала самой популярной во Франции и была одобрительно встречена в других странах.
В «Любовнике» есть и колониальные реалии Вьетнама начала 30-х годов, и мучительные страсти двух любовников: он — опытный покоритель сердец, но китаец, а она — роковая француженка, но совершенно юная (ей всего пятнадцать с половиной лет), несведущая в физической любви, впрочем, инстинктивно, на уровне женского естества знающая все тайны обольщения и доминирования над мужчиной. Есть откровенные сцены, которые могут смутить ревнителей нравственности, причем, как и в «Уроне», ритм любовных эпизодов резко выделяется на общем фоне — правда, он более замедлен, благодаря рапидной съемке. У зрителей должно возникнуть впечатление растягиваемого удовольствия, сладкой истомы в тени захудалого отеля, но с физическим ощущением близкого зноя, уличного шума и гама за тонкими стенами будто картонного домика. Запретная любовь двух людей (им никогда не суждено остаться вместе в силу расовых, социальных и возрастных причин), этих безвестных представителей женского и мужского родов, просто Ее и Его, имеет в себе странную смесь разноречивых противодействий.
Слабое создание, почти девчонка, полунищая, хотя и обучающаяся в коллеже среди обеспеченных юных вьетнамок, желает самоутвердиться в любви, вернее, сексе с потрясающим любовником, который легко превращается в покорный объект ее желаний, несмотря на более знатное (пусть и восточное) происхождение и немалое богатство. Он зависимее от условностей общества и роли беспрекословного любовного слуги в еще одной «империи чувств». Она же свободнее и сильнее, смело входя в неведомый мир, вживаясь в амплуа победительницы-госпожи и вообще рассматривая роман с китайцем как послеобеденный здоровый отдых, ориентальную сиесту с удовлетворением сексуальных потребностей. Лишь спустя годы и Он, и прежде всего Она понимают, что краткие встречи в прохладно-полутемном номере гостиницы в колониальном Сайгоне — их единственная, настоящая, неизбывная и вечная любовь.
«Любовник» замечательно снят — цвет и свет подчас значат больше для создания атмосферы, понимания взаимоотношений героев, их подспудных желаний, чем игра актеров, разговоры персонажей друг с другом.
Жан-Жак Анно и его оператор Робер Фрэсс дают впечатывающийся в сознание зримый образ угасающей империи, на фоне которой мгновенная любовь обреченных на скорое расставание — как чуть размытый цвет яркой белизны, иссиянный внутренним светом незамеченного прозрения.
Режиссер не впадает в ложную патетику и излишнюю сентиментальность, роковую ностальгичность, справедливо прибегая к использованию закадрового авторского текста, который во французском варианте мастерски читает Жанна Моро, между прочим, снимавшаяся как-то в одном из фильмов Маргерит Дюрас. Правда, отстраняясь от манеры «жгучего колониального любовного романа», Анно все-таки не в состоянии до конца воплотить в кино уникальный принцип литературного смешения повествования от первого и третьего лица, когда искусно переплетается лично пережитое (а Дюрас родилась в Индокитае в 1914 году) и выдуманное, действительно ощущаемое и гипотетическое. Даже в собственной памяти человек склонен спустя годы многое воспринимать в третьем лице, а с другой стороны, идеализировать и приукрашивать минувшее. Не так уж важно — была ли любовь на самом деле. Ценнее то ощущение просроченного счастья, к которому приходишь через много лет, быть может, лишь в своем воображении. Вот это откровение трогает в «Любовнике» сильнее всего, а кроме того — деликатно показанный обряд любовной инициации юной героини.
Сергей Кудрявцев
В ролях: Джейн Марч, Тони Леюн, Фредерик Мейнинже, Арно Джованинетти, Мельвиль Пупо.
Режиссер Жан-Жак Анно (см. АННО Жан-Жак).