Бывает внешнее единство, внешняя индивидуальность, когда писатель держится за уже освоенную им манеру, и эта манера становится зачастую навязчивой, утомительной,— мотор работает на отработанном горючем. И есть внутреннее единство, глубинная индивидуальность, которая не исключает, а напротив, предполагает разнообразие манер и жанров. Мы, советские литераторы, должны почаще оглядываться в этом смысле на великие примеры отечественного прошлого. Вспомним гениального Пушкина с его чудесным, как сама жизнь, волшебным единством разнообразия.
В данной книге, подводящей итог тридцатилетней работы поэта, читатель найдет веское подтверждение этим словам. Стихи писались в разные годы, по разному поводу, и все-таки между ними живет кровная связь, цельность, как будто это даже не стихи, а главы одной большой поэмы.
О чем же эта поэма? О многом. И прежде всего о неустанном творчестве, о месте поэта в рабочем строю, о судьбах поэзии в наши дни, о содружестве искусства с человеческой вечной любовью.