Каждая женщина принадлежит Луне, желает она того или нет. Однажды Луна берет девочку в прохладные ладони и удерживает следующие лет сорок. Какую-то едва заметно покачивает, а другая то взлетает, то падает в ее руках, из месяца в месяц, из года в год.
Умный мужчина, желающий понять женщину, которая вдруг повела себя странно, обязательно среди прочего посмотрит ночью на небо, как там Луна - иногда это кое-что объясняет.
А сама женщина ничего не хочет объяснять или понимать, она то тревожится, то веселится, чувствует себя то лисицей с девятью хвостами, то бездомной собакой; пускается в философствования или теряет всякий разум; пишет, рисует, танцует или забивается в угол и молчит. И она при этом не истеричка, она та, что принадлежит Луне, подчинена ее изменчивости и вечности, и оттого разделяет ее слабость и силу.
"Письма Луне" - попытка договориться с той частью своей натуры, которая делает женщину беспомощной и непобедимой одновременно.