Американский психопат

У этого термина существуют и другие значения, см. Американский психопат (значения).

«Американский псих» (англ. American Psycho) — роман американского писателя Брета Истона Эллиса, в котором повествование ведётся от лица богатого жителя Манхэттена Патрика Бэйтмена, самопровозглашённого маньяка-убийцы. Роман был опубликован в 1991 году и вызвал фурор детализированными описаниями сцен секса и насилия. Экранизация появилась в 2000 году.

Сюжет

Действие романа происходит в конце 1980-х, в основном на территории Манхеттена, и посвящено описанию приблизительно двух лет из жизни Патрика Бэйтмена, главного героя и рассказчика. В начале романа Бэйтмену 26 лет. Базовую часть сюжета составляют описания преступлений Бэйтмена, хотя достоверность этих описаний к концу повествования становится все более сомнительной. Бэйтмен происходит из богатой семьи, закончил Эксетерскую академию, Гарвардский университет (выпуск 1984 года) и работает на Уолл-стрит в фирме «Пирс энд Пирс». Бэйтмен — воплощение образа яппи 1980-х.

В романе Бэйтмен детально описывает, как он пытает и убивает своих жертв, среди которых:

1. Молодые женщины, в том числе его бывшие и нынешние подруги, проститутки, девушки из бюро эскорт-услуг.
2. Конкуренты по бизнесу (например, человека по имени Пол Оуэн он убивает прямо у себя в квартире).
3. Бедняки, бомжи, безработные, которых он встречает на улицах города. Бэйтмен именует их «генетическим мусором». Чернокожего попрошайку он встречает дважды по ходу романа — при первой встрече выкалывает ему глаза.
4. Представители других этнических групп (в частности, китайский мальчишка-курьер, которого он принимает за японца).
5. Просто люди, которых встречает на улице, в частности мальчик в Центральном зоопарке, гомосексуалист с собакой и саксофонист.
6. Попавшиеся под руку во время погони, в ходе которой Бэйтмен пытается оторваться от полиции (здесь он убивает таксиста, полицейского, ночного сторожа, уборщика).
7. Животные, в основном собаки и крысы.

В убийствах Бэйтмена нет никакой системы или плана. Он просто пытает и убивает людей самыми различными способами с использованием пистолетов, ножей, электроинструментов и живых крыс. Интересно, по какому признаку можно определить персонажей, которых Бэйтмен не пытается убить. Это его секретарь Джин, невеста Эвелин Уильямс и гей Луис Каррутерс. Возможно, он не хочет этого делать потому, что все они испытывают к нему нежные чувства (есть сомнения насчет невесты).

Жадность, зависть и ненависть — вот главные чувства Бэйтмена наряду с яростью и садистским удовольствием от насилия. Он проявляет слабые признаки человечности, когда рассуждает о романтической любви и ее выражении в музыке. Он обладает весьма специфическим чувством юмора и не раз по ходу романа иронизирует по поводу ничтожности и пустоты своего существования. К концу романа показывается, что даже убийства уже не могут вызвать у Бэйтмена никаких эмоций.

Личность Бэйтмена

На поверхности Бэйтмен представляет собой образчик успешного бизнесмена. Он образован, богат, происходит из известной семьи, имеет высокооплачиваемую работу, живет в престижном жилом комплексе, пользуется успехом у женщин, следит за процессами в развитии культурной жизни. В общем, кажется воспитанным, умным, респектабельным молодым человеком. В полной противоположности с этим находится его альтер-эго: убийца, садист-мучитель, изощренный насильник, каннибал и некрофил.

Бэйтмен чрезвычайно усердно следит за тенденциями в области моды и престижного потребления. Он в утомительных подробностях описывает свои и чужие личные вещи, вплоть до мелочей, таких, как ручки и носки. В такой же манере он описывает гардеробы и аксессуары, указывая материал, имя дизайнера и магазин, в котором вещь была приобретена (при этом он очень редко упоминает цвет или фасон). По ходу романа Бэйтмен постоянно дает друзьям советы по поводу выбора минеральной воды, ремня, фасона карманов, галстучного узла и т. д.

Бэйтмен ненавидит гомосексуалистов и резко реагирует на проявление внимания со стороны «педиков». Особенно донимает его Луис Каррутерс, пытающийся заполучить Бэйтмена в партнеры, но в конце концов заключащий брак с женщиной ради поддержания имиджа. В трех случаях он заставляет женщин вступить в сексуальный контакт друг с другом, в двух случаях после этого убивает.

Бэйтмен весьма странно заботится о своем здоровье. Он яростный противник курения, постоянно посещает спортзал; и в то же время злоупотребляет алкоголем и наркотиками. То же относится и к его друзьям. Бэйтмен придерживается такой стратегии исключительно ради внешнего эффекта: прекращение занятий на тренажерах приведет к ожирению, а от курящих исходит неприятный запах, в то время как употребление кокаина не оставляет заметных внешних следов. В романе немало места уделяется описанию попыток Бэйтмена достать наркотики, однако это не мешает ему лицемерно упрекать брата Шона за пристрастие к ним.

Бэйтмен — большой меломан, но ненавидит рэп из расистских соображений. В частности, некоторые главы целиком посвящены описанию творчества Genesis, Huey Lewis and The News и Уитни Хьюстон. Любимая группа Бэйтмена — Talking Heads.

Работа Бэйтмена весьма необременительна, он может позволить себе похалтурить, поскольку его семья очень зажиточна. Однако многим друзьям он завидует. На работу Бэйтмен приходит поздно и любит подолгу обедать. В офисе он большую часть времени слушает музыку, смотрит телевизор, карябает всякую ерунду в блокноте, решает кроссворды. В одном из разговоров он бросает реплику, что работает только для того, чтобы «соответствовать».

Темы и символы

Роман содержит много элементов фантазии, поэтому трудно определить, где автор имел в виду реальные события, а где вымысел Бэйтмена. В какой пропорции находится соотношение реальности и вымысла — это остается популярной темой для обсуждения среди читателей.

Главный вопрос — почему Бэйтмен ни разу не был арестован, хотя находился на подозрении у весьма способного следователя. Не разъясняется, почему полиция не может изловить Бэйтмена — возможно, они некомпетентны, или наплевательски относятся к работе, или просто слишком заняты (в Нью-Йорке очень высокий уровень преступности).

Бэйтмен не привлекает подозрений органов следствия, хотя и не слишком заботится о конспирации. Он держит видеозаписи убийств у себя дома, периодически бросает своим друзьям намеки в духе «Я гребаный психопат» или «Я люблю расчленять женщин». Однако никто его высказывания всерьез не воспринимает.

На Хэллоуин Бэйтмен наряжется убийцей, приходит в костюме, запачканном настоящей кровью, и вставляет в петлю для пуговицы кость одной из жертв. Его горничная постоянно убирает за ним и при этом не задает вопросов, так же без вопросов его окровавленную одежду принимают в китайской прачечной. Даже невеста Бэйтмена ничего не подозревает.

Двойственность жизни Бэйтмена проявляется и в отношении к нему других людей. На публике он обличает социальную сегрегацию, потребительство, насилие, экономическое неравенство и расовую дискриминацию. Многие женщины находят его весьма привлекательным. Сущность характера Бэйтмена в этом чудовищном двуличии — хорошеньком образе для других и самовосприятии совершенно обратном, исключительно в черных красках.

Ирония ситуации состоит и в том, что, хотя персонажи усиленно стараются подчеркнуть свою индивидуальность всеми возможными способами, они в итоге все равно остаются похожими друг на друга, что ведет к постоянной путанице и неузнаванию. Пол Оуэн до последнего принимает Бэйтмена за Маркуса Халберстама, даже когда Бэйтмен уже принимается пытать его и убивает.

Несколько лейтмотивов прослеживаются как в романе, так и в фильме. Во-первых, упоминание бродвейской постановки «Отверженных» Виктора Гюго. Возможно, подразумевается, что уоллстритовские яппи и есть те самые отверженные. Во-вторых, Бэйтмен постоянно «должен вернуть кассеты в прокат»; он в основном интересуется садистской порнографией, несколько раз по ходу книги берет фильм «Двойное тело», чтобы мастурбировать во время сцены, где женщину убивают электродрелью. Бэйтмен также использует «кассетный» предлог, чтобы объяснить женщинам, что он делал вчера или что собирается делать сегодня. В романе этот предлог используется как эвфемизм для обозначения пыток и убийств. Постоянно упоминается «Шоу Патти Уинтерс» (прообразом, видимо, послужила Салли Джессе Рафаэл), где обсуждаются различные дурацкие темы «желтой» направленности. Аудитория шоу обыкновенно реагирует на заявления гостей с недоумением и апатично. К концу романа темы становятся все более абсурдными (возможно, как знак растущего распада личности Бэйтмена).

Один из взглядов на основную тему книги состоит в том, что она рассматривается как сатира на моральную деградацию 1980-х, в том числе на американский бизнес. Многие считают, что подробные описания изуверств Бэйтмена вставлены для усиления «черного юмора». Вся жизнь Бэйтмена крутится вокруг того, каким он видится другим. Поскольку «личности» как таковой у Бэйтмена попросту нет, он может восприниматься как метафора «пластмассовых» 1980-х. Также роман описывает Бэйтмена и его коллег как беспринципных моральных дегенератов, способных на все ради достижения успеха. Красной нитью через повествование проходит ненависть Бэйтмена к гомосексуалистам и проституткам. Это символы уже актуальной в ту пору темы СПИДа. Бэйтмен не использует инъекционные наркотики, которые также являются одним из главнейших факторов распространения СПИДа.

Также интересен вопрос о возрасте Бэйтмана в конце романа. Сам Бэйтмен утверждает, что ему 27, хотя ещё в августе прошлого года, говорил детективу, что в октябре ему уже исполнится 28. Кроме того, в последней главе он упоминает знак зодиака «Весы», и, рассуждает, что бы это могло значить для него. А поскольку личность Бэйтмана уже не может чётко воспринимать окружающую реальность, эта проблема может быть решена[1].

Интересные факты

• Канадский маньяк Пол Бернардо был большим поклонником романа. Книга была найдена в его доме в Сент-Кэтринсе, где он жил с женой Карлой Хомолкой. Ходили слухи, что именно книга вдохновила Бернардо на преступления. Впрочем, Бэйтмен действовал в одиночку, а Бернардо активно помогала его жена.
• Бэйтмен утверждает что самая грустная песня, которую он когда-либо слышал — You Can’t Always Get What You Want, «Битлз». Однако в действительности эту песню пели «Роллинг Стоунз».
• Первоначально выпустить книгу должно было издательство Simon & Schuster в марте 1991 года, однако в итоге оно отказалось от этого из-за содержания романа. Опубликовало книгу Vintage Books. Сегодня говорят, что изданный вариант является значительно более мягким, чем рукопись Эллиса.
• В эпизоде романа фигурирует Шон Бэйтмен, который был главным героем в романе Эллиса «Законы привлекательности» (1987). Патрик, в свою очередь, появляется в «Законах…», и оба брата упомянуты в романе «Гламорама» (1998).
• В другом эпизоде - в ресторане "Harry's" - Патрик Бейтмен встречает знакомого, среди спутников которого был Пол Дентон - персонаж романа «Законы привлекательности» (1987), влюбленный в Шона Бейтмена - брата Патрика. Видимо, он увидел сходство, потому что с ужасом смотрит на главного героя во время короткой встречи. У Бейтмена складывается впечатление, что Дентон узнал его и что-либо знает.
• Валлийская группа Manic Street Preachers записала песню под названием «Патрик Бэйтмен» в 1992 году. Интересно, что музыку к фильму «Американский психопат» написал валлийский композитор Джон Кейл, а роль Бэйтмена сыграл валлиец Кристиан Бэйл.
• Эллис в деталях описывает одежду персонажей в романе. Он признался, что это стоило ему больших усилий, поскольку сам он за модой совершенно не следит. Кроме того, он заметил в интервью, что герои романа вовсе не выглядят гламурными звездами с обложек, как может подумать невнимательный читатель. На самом деле большинство из сочетаний костюмов в романе более напоминают клоунские одеяния.
• Известно, что Эллис получил множество угроз убийства и «писем ненависти» после публикации романа.
• Феминистка-активистка Глория Стайнем была одной из ярых противниц публикации романа из-за наличия там сцен изуверского насилия в отношении женщин. Стайнем — мачеха Кристиана Бейла, экранного воплощения Патрика Бэйтмена. Эта ирония судьбы упомянута в последнем по времени романе Эллиса «Луна-парк» (2005).
• Бретон Истон Эллис до 18 лет часто подвергался насилию со стороны своего отца, имевшего проблемы с алкоголем. После выхода романа "Американский психопат", Эллис скажет, что при написании образа Бэйтмана отталкивался именно от фигуры папы, но через несколько лет назовёт это заявление ложью, вызванной нежеланием признать, что в большей степени он писал Патрика Бэйтмена с самого себя.

Литература

• Эллис Б. И. Американский психопат. — М.: Адаптек / T-ough press, 2003. — 544 с. — (Overdrive). ISBN 5-93827-004-9

В Викицитатнике есть страница по теме
Американский психопат

Ссылки

• Брет Истон Эллис. Американский психопат
• Рецензии на роман на сайте издательства Ультра.Культура

п • Брета Истона Эллиса Романы Меньше, чем ноль (1985) · Правила секса (1987) · Американский психопат (1991) · Гламорама (1998) · Лунный парк (2005) · Imperial Bedrooms (2010) Рассказы Информаторы (1994) Экранизации Меньше, чем ноль (1987) · Американский психопат (2000) · Правила секса (2002) · Glitterati (2004) · Информаторы (2009)