ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ

«ПУТЕВКА В ЖИЗНЬ», СССР, Межрабпомфильм, 1931, ч/б, 95 мин. Драма.
Этот фильм был признан сразу во всем мире. Выстраивались огромные очереди у касс, газеты пестрели восторженными отзывами на разных языках, а на I Венецианском кинофестивале 1932 года постановщик «Путевки» Николай Экк был признан самым талантливым режиссером, хотя конкурентами дебютанта в игровом кино были Кинг Видор и Жюльен Дювивье, Рубен Мамулян и Джон Уэйл, Рене Клер и Александр Довженко, наконец. Влияние Экка усматривали потом в «Забытых» (1960) Луиса Бунюэля, в фильмах итальянских неореалистов.
Между тем фильм так и остался загадкой в мировом кино. Хотя, может быть, никакой загадки и не было? «Просто увлекательный сюжет разыгрывали талантливые актеры», — так писал много лет спустя один из современников и соотечественников Экка. А вся уникальность фильма лишь в том, что он — первый «стопроцентно говорящий» в отечественном кино. Но ведь к тому времени со звуком в советском кино пробовали работать уже признанные мастера — Пудовкин и Ютакевич, Козинцев и Трауберг, Протазанов и Тимошенко. Однако именно Экк не растерялся перед заговорившим с экрана человеком. Герой заговорил — и впервые в «Путевке» был услышан, а потому и узнан и признан. «Путевка» уникальна именно как образец сотворчества экрана и зала. Мелодраматическую (здесь в буквальном смысле, если учесть, что мелодрама — это именно музыкальная драма) историю о том, как «перековываются» (был у эпохи такой технологический термин) бывшие беспризорники под влиянием мудрых чекистов-воспитателей, а силы преступного мира стремятся во что бы то ни стало им помешать, разыгрывали прототипы героев. Недавние беспризорники, ныне же — полноправные члены общества. Недавние зрители (преимущественно безбилетные, прорывающиеся в зал на «протырку») — ныне артисты. Экран и зал здесь фактически впервые узнают себя друг в друге с восторгом и изумлением, так же как беспризорники фильма узнают себя в обществе, вдруг оборачивающемся к ним белозубой открытой улыбкой начальника — не колонии, коммуны! — Сергеева в исполнении Николая Баталова, актера МХАТа.
«Путевка» аттракцион по своей сути. Аттракционно все вместе и в отдельности. Иерархия «высоких» и «низких» жанров смещена: народный артист Качалов (см. КАЧАЛОВ Василий Иванович), обращающийся в зал с приветствием в прологе, подобно хору античной трагедии, соседствует с блатными песенками, которые распевает беспризорник в сцене «бузы» с умопомрачительными кульбитами, заставляющими вспомнить первые эксцентрические короткометражки всемирно признанных к тому времени мэтров, — с патетическими финальными эпизодами похорон главного героя, явно навеянными аналогичной сценой из «Броненосца Потемкина». А самый главный аттракцион — заговоривший человек. Фактически Николай Экк, вышедший из той же школы, что и Эйзенштейн (см. ЭЙЗЕНШТЕЙН Сергей Михайлович), Юткевич (см. ЮТКЕВИЧ Сергей Иосифович), Охлопков (см. ОХЛОПКОВ Николай Павлович) (в то время более известный как кинорежиссер-авангардист) — из мастерской Мейерхольда (см. МЕЙЕРХОЛЬД Всеволод Эмильевич), — возвращает эйзеншнтейновскому термину «монтаж аттракционов» его первозданность, ту почву на которой он возник и которой не уставали клясться в первые годы работы в кино мастера 20-х годов, — уличную стихию народных гуляний, увеселительных заведений, где само кино оказывалось одним из аттракционов наряду, например, с воспетыми в «Чертовом колесе» ФЭКСов американскими горками. Собственно говоря, сам жанр, в конечном счете, продиктован залом. Им же санкционирована иерархия героев. Сюжет элементарен, но не примитивен. Он достаточно многофигурен, чтобы из массы возникающих на экране и моментально впечатывающихся в память лиц выбрать тех, кто для зрителя станет подлинным героем, движущим сюжет. «Путевка» — конечно же, утопия, утопическое действо, где полярно разведены два мира — праведный и неправедный. Праведный — в монастыре, на открытом пространстве, освещенный солнцем и улыбкой мудрого и всесильного владыки Сергеева. Неправедный — в глухом лесу, укрытый от солнца притон-«малина», и правит им лукавый и жестокий Жиган Михаила Жарова. Посланец праведного мира в его стане — ангелоподобный Колька-Свист. Посланец неправедного в стане праведных — Васька-Буза с клоунски вздыбленной рыжей шевелюрой. Такова расстановка сил в сценаристском замысле. Но когда перед камерой возник недавний пастух из марийской деревни, а на момент съемок поэт и студент-актер ВГИКа Йыван Кырла (репрессирован в 1937), его герой, движущийся из темного мира прошлого в светлое будущее, и был признан зрителем главным героем — двигателем сюжета, ибо двигался сам, в отличие от других персонажей.
Постепенно преодолеваемое несовершенство героя роднило его со зрителем, обещая и зрителю геройское будущее. Гибель Мустафы, неизбежное в системе, где от героя требовалось прежде всего совершенство — то есть прекращение движения любой ценой (и смерти в том числе), воспринималась зрителем как трагедия. Через несколько лет именно так будет восприниматься построенный на тех же принципах «Чапаев». (см. ЧАПАЕВ)
Вплоть до середины 20-х годов видоизменяясь, пропутешествует сюжет, пока не завершиться, кординально переосмысленный, в шукшинской «Калине красной», (см. КАЛИНА КРАСНАЯ) где в последний раз будет отпет и оплакан последний киногерой.
В ролях: Николай Баталов (см. БАТАЛОВ Николай Петрович), Йыван Кырля (см. ЙЫВАН Кырля), Михаил Джагофаров, Владимир Весновский, Регина Янушкевич (см. ЯНУШКЕВИЧ Регина Викентьевна), Михаил Жаров (см. ЖАРОВ Михаил Иванович), Мария Гонта, Александр Новиков, Мария Антропова, Рина Зеленая (см. ЗЕЛЕНАЯ Рина Васильевна).
Режиссер: Николай Экк (см. ЭКК Николай Владимирович). Авторы сценария: Николай Экк (см. ЭКК Николай Владимирович), Регина Янушкевич (см. ЯНУШКЕВИЧ Регина Викентьевна), Александр Столпер (см. СТОЛПЕР Александр Борисович). Оператор: Василий Пронин (см. ПРОНИН Василий Маркелович). Художники-постановщики: Иван Степанов (см. СТЕПАНОВ Иван Григорьевич), А. Евмененко. Композитор: Яков Столляр. Звукорежиссер: Евгений Нестеров (см. НЕСТЕРОВ Евгений Георгиевич).
Лучший режиссер по опросу оргкомитета I МКФ в Венеции-32 (Выставка киноискусства).