ПСИХОЗ

«ПСИХОЗ» (Psycho) США, 1960, 109 мин.
Триллер, фильм ужасов.
Из всех фильмов Альфреда Хичкока — это самый знаменитый, самый страшный, самый неустаревший, самый новаторский и самый неповторимый, несмотря на бесчисленные попытки воспроизведения этого успеха. При жизни маэстро никто не решался на прямое продолжение — лишь в 80-е годы появились еще три «Психоза», причем «Психоз III» был поставлен актером Энтони Перкинсом, на всю жизнь ставшим своеобразным заложником своей роли маньяка-убийцы Нормана Бейтса. Но еще в тысячах всевозможных триллеров, чиллеров, саспенсов, шокеров, ярнов и прочих новообразованных жанров предпринимались усилия по устрашению зрителей при помощи хичкоковских приемов. Казалось бы, «Психоз» должна была постигнуть участь некоторых выдающихся картин, растасканных, что называется, по кадрам. Ореол славы вокруг шедевров часто заставляет придирчиво определять их реальную нетленность. Но «Психоз» увлекает с первых кадров, держит в невероятном напряжении и пугает до дрожи.
Альфред Хичкок тонко чувствовал внутренний механизм сотворения страха и, будто опытный психиатр, знал потайные нервные окончания, прикосновение к которым способно возбудить состояние психоза, кошмара наяву. В отличие от многих эпигонов, «мастер страха» ведал, что испуг гнездится внутри нас, а не находится вовне. Режиссер вынуждает нас бояться собственных предположений, догадок, тревожных ожиданий, разыгравшейся фантазии, сам лишь конструируя страшную исходную ситуацию. Зритель идентифицирует себя с молодой секретаршей, попавшей ночью в уединенный мотель. У его владельца Нормана Бейтса есть своя тайна, которую разгадываешь вместе с героиней, находящейся в двойной опасности, так как ее разыскивает полиция. Кошмар, скрытый в повседневной действительности, психоз внешне нормального мира — вот то главное, чего страшится человек в фильмах Хичкока.
В «Психозе» это ощущение доведено до предела, до края, за которым — бездна безумия. И соответственно отточены до совершенства все кинематографические приемы, средства художественной выразительности: от блистательного монтажа до гнетущей музыки Бернарда Херрманна. Подлинные новации, в которых формальные поиски всегда содержательны, «завязаны» в сюжете, осмыслены, все же продолжают воздействовать и через десятилетия. В кино, как в техническом виде искусства, шедевры, тем более с новаторскими изысками, сохраняются еще труднее. К «Психозу» могут быть претензии, так сказать, тематического плана. Но эта лента остается безусловным шедевром кинематографического профессионализма, искусного вовлечения зрителей в игру страха. Между прочим, она оказалась также и самой кассовой в продолжительной карьере Хичкока и все еще входит в сотню наиболее популярных фильмов за всю историю американского кино (если пересчитывать результаты проката с учетом инфляции и изменения цен на билеты).
Сергей Кудрявцев
В ролях: Энтони Пeркинс, Джанет Ли, Вера Майлс, Джон Гэвин, Мартин Болсам.
Режиссер Альфред Хичкок (см. ХИЧКОК Альфред).